那年冬天，我十三歲，上初二，寄宿就讀于離家十多里的余鋪北山一中學(xué)。
　　 這是一所鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，學(xué)校就座落在曠野間的一座低矮的山坡上。坡頂那棟長(zhǎng)長(zhǎng)的青磚瓦房，一頭是教室，一頭是寢室。瓦房子是硬山頂式結(jié)構(gòu)，低矮而簡(jiǎn)陋。山坡的北面，隔著鄉(xiāng)村公路的是學(xué)校食堂和教師宿舍。
　　 那時(shí)農(nóng)村的初級(jí)中學(xué)，生活條件非常一般。學(xué)校所在的坡底，東西面各有一口水塘。兩口水塘的水，除了灌溉農(nóng)田，還是學(xué)校二百多名師生，吃喝洗漱之用水。每天的早、中、晚三個(gè)時(shí)間段，不論刮風(fēng)下雪，水塘周圍都擠滿了用水的學(xué)生，或洗漱，或洗飯盒淘米。學(xué)生淘好米，便手捧盛水的飯盒，放到學(xué)校食堂的大木蒸籠燉飯。食堂有三四個(gè)大蒸籠，最上面一層是老師專用，廚師用統(tǒng)一的大海碗，給每個(gè)老師蒸飯。下面幾層便碼放著學(xué)生大小各異的鋁飯盒和陶瓷飯端。
　　 學(xué)校每周開有勞動(dòng)課，每個(gè)班級(jí)的學(xué)生都要從池塘抬水到食堂，將食堂里面的兩個(gè)大大的水池裝滿，水池的水，供食堂和老師們?nèi)沼谩?br />　　 我們學(xué)生的寢室和教室連在一起，是大教室改成的。寢室中間是走廊，兩邊是大統(tǒng)鋪，統(tǒng)鋪分上下兩層，鋪面并排鋪有馬尾松鋸開的木板，這種鋪板沒經(jīng)斧頭和刨子的加工，板與板之間拼接并不嚴(yán)合，大小的縫隙會(huì)漏下塵土和泥屑。
　　 那年月的中師和中專很吃香，初三畢業(yè)后，很多沒考上的學(xué)生，就年復(fù)一年地重讀初三，當(dāng)年的中考可不比現(xiàn)在的高考競(jìng)爭(zhēng)弱。初三年級(jí)也自然就有很多大齡學(xué)生。干凈的上鋪便被這些初三的大齡學(xué)生占據(jù)，我們年小的初二學(xué)生只能委身下鋪。
　　 有天中午，天飄著雪花。放學(xué)鈴聲一響，我們都像小老虎似的沖向山坡下的食堂。
　　 食堂只有一間屋子，也就四、五十個(gè)平方，里面沒有吃飯用的桌椅。西邊靠墻是兩個(gè)大水池和灶臺(tái)，占了廚房1/3的面積，東邊是一個(gè)長(zhǎng)案板和菜碗柜，案板是廚師給老師弄菜和揉粉砌饅頭用的。廚房中間才是師生們進(jìn)出食堂打轉(zhuǎn)身的過道，開飯時(shí)顯然擁擠異常。??
　　 那年月的安全意識(shí)比較淡薄，從來沒有老師出面維護(hù)吃飯時(shí)的混亂秩序，學(xué)生都是在人堆里你推我搡，尋找自己的飯盒。我們學(xué)生拿到飯盒飯端，都是蹲在山坡上或是端到寢室里吃飯。
　　 冬天起風(fēng)的日子，飯基本上是夾生的，這天的中飯也不例外。坐在寢室床鋪頭吃飯的同學(xué)，飯團(tuán)吃一半扔一半，寢室里的飯團(tuán)到處都是。我的飯也是吃一半扔了一半，到傍晚放學(xué)時(shí)，已是饑寒交迫。
　　 下午放學(xué)，外面更是大雪漫天飛揚(yáng)。食堂的門還沒有開，估計(jì)晚飯又沒有熟，還在延時(shí)蒸煮。我們頂著大雪擠在食堂門口排隊(duì)，后面的人推推搡搡越聚越多。食堂的門比較窄，比現(xiàn)在的商品房門，也寬不了二寸。食堂門口墻下，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的半人深的臭水溝，一塊比食堂門框?qū)捯稽c(diǎn)的青石板，蓋在水溝面上當(dāng)橋板。最前面的同學(xué)，簇?fù)頂D在青石板上，后面的隊(duì)伍像蝌蚪的尾巴一樣，在飛揚(yáng)的雪花中延向山坡。
　　 也許是等得久了而心焦，山坡上初三幾名身材高大的補(bǔ)習(xí)生不安分起來，他們拉過兩名小同學(xué)，笑嘻地順著坡勢(shì)向長(zhǎng)隊(duì)伍推去，隊(duì)伍馬上像風(fēng)摧蘆葦蕩，坡腳倒下大片同學(xué)，后面沒倒下的同學(xué)馬上擠到前面去了，倒下的學(xué)生只能灰溜溜地從雪地上爬起來，跑到隊(duì)伍的尾部重新排隊(duì)。但排成一條長(zhǎng)龍的隊(duì)伍，再一次次被那幾個(gè)興奮的高年級(jí)學(xué)生推倒，我很不幸被擠下石板橋，摔倒在溝底的泥雪里。
　　 我膝蓋和解放鞋沾滿了泥雪，手掌也蹭破了皮。等我艱難地從溝底爬上岸時(shí)，食堂的門剛好開了，學(xué)生像潮水似的涌進(jìn)食堂。我便將身上有泥雪的部位在墻上蹭了蹭，便也不管不顧地?cái)D進(jìn)了食堂?？墒鞘程美锏膹N師，還沒有將三個(gè)大蒸籠完全抬離灶臺(tái)，便被饑餓的學(xué)生包圍起來。憤怒的廚師，習(xí)慣性地從大水池里，連舀幾瓢冷水，潑向洶涌的人群。尖叫聲中，我正好被一瓢冷水迎面擊中，冷水又趁機(jī)從領(lǐng)口灌淌到肚皮和背心。我激靈靈打著冷顫，先是用臟手無意識(shí)地抹了把臉，然后用袖子在臉上蹭了蹭，眨眨眼后，便又低頭擠向人群，尋找自己的搪瓷飯端。
　　 好不容易找到自己滾燙的飯端，看見里面蒸好的卻是白稀飯。原來，中午下雪洗碗淘米，我在路上摔了一跤，大半的米從飯端里摔出，撒到泥雪里。由于蒸飯時(shí)間緊，來不及去寢室重新拿米淘洗，因此晚飯便燉成了稀飯。
　　 當(dāng)我捧著自己的搪瓷飯端，從人群中往外擠時(shí)，手臂被一個(gè)同學(xué)絆了一下，飯端傾斜，稀飯灑了一地，飯端里的稀飯剩下不到三分之一。
　　 我捧著僅有的一點(diǎn)點(diǎn)稀飯，想跑回寢室拿菜。當(dāng)我來到自己的床鋪跟前時(shí)，卻被眼前的混亂景象驚呆了：自己的床鋪成了垃圾窖，被子上面撒滿了米、菜、玻璃渣、塵土和木屑，甚至還有狗屎。
　　 天那，怎么會(huì)是這個(gè)樣子？！
　　 原來，下午上課時(shí)，寢室里不知怎么進(jìn)來了一只野黃狗，黃狗大口吃著中午我們亂扔的飯團(tuán)。寢室里有狗，被兩名身材高大的初三逃課男生發(fā)現(xiàn)，便來個(gè)關(guān)門打狗。
　　 他們各找來一根長(zhǎng)杉木棍，拼命地挑釁攻擊黃狗。黃狗一邊退縮一邊狂吠，很快黃狗退到寢室最里面的角落，然后爬上床鋪，退向最角落的一個(gè)窗臺(tái)。窗框是木頭做的，中間排有六根鋼筋。窗框里沒有窗扇，但用透明薄膜蒙著，也可擋風(fēng)擋雨。
　　 窗臺(tái)下正好是我的床鋪。窗臺(tái)放有我的洗漱杯子，半書包大米和兩個(gè)玻璃罐頭瓶子，瓶?jī)?nèi)裝有我一日三餐所要食用的下飯菜，窗臺(tái)的床鋪堆著我的棉被和衣服。
　　 黃狗跳上窗臺(tái)，一頭扎向窗子。黃狗的意圖很明確，想從窗戶逃離。但窗戶的鋼筋較密，黃狗雖然扎破油膜，但身子被卡在鋼筋之間，由于身后兩根杉木棍，雨點(diǎn)似的砸在黃狗身上，黃狗疼痛難忍，一邊狂吠，二個(gè)前腳瓜在窗臺(tái)拼命抓挖，墻皮木屑紛飛；另二個(gè)腳瓜在床鋪上抓爬，先是抓破了被子，抓飛了棉絮。緊接著窗臺(tái)上的茶杯被抓下窗臺(tái)，大米也灑得到處都是，玻璃罐頭瓶也接著跌下窗臺(tái)，連菜帶罐摔破敞開來，馬上玻璃渣割傷黃狗兩只爪子，狗血弄得到處都是。
　　 黃狗還在驚恐狂吼，身子拼命往外掙扎，甚至掙出屎尿，灑在窗臺(tái)，又被狗爪子扒向床鋪棉被上，臭不可聞。幾分鐘后，黃狗終于從窗格中掙脫逃跑。但我這個(gè)星期所要吃的米和菜全灑了，我的床鋪也臟亂得不成樣子，被子不但染有狗血，上面滿是大米、菜和玻璃渣等雜物。
　　 突如其來的變故，讓我驚慌失措好一陣子。等同學(xué)們吃完飯，我便找他們幫忙，把被子抬出寢室，將被子上的雜物抖在垃圾窖里，然后把床鋪上的雜物清掃干凈，最后剪斷被子四角的麻線，將破爛的被套和棉絮分離，被套裝進(jìn)裝米的空書包袋，只能帶回家娘清洗。
　　 三、四十年前的學(xué)校周邊，很少有人做學(xué)生的生意，加上學(xué)校又是建在遠(yuǎn)離村莊的山坡，一旦因故沒飯吃，學(xué)生都是餓肚子。我們每個(gè)星期都是從家里定量背米帶菜，徒步來學(xué)校里寄宿讀書。米和菜一旦吃完了，就只能回家重新去拿。
　　 我將床鋪收拾干凈后，向班長(zhǎng)請(qǐng)了假，然后揣著饑腸轆轆的肚子，像個(gè)蝸牛似的背著行囊，頂著風(fēng)雪朝家走去。
　　 大雪茫茫，世界靜好。
　　 飛雪能抹平曠野所有的不平，但抹不掉我腳下那一串串深深淺淺的腳印，那是一個(gè)正在成長(zhǎng)者的腳印。