深秋，天高云淡。母親趁著做飯的空檔，把成熟的番瓜碼在廚房的角落里。番瓜個(gè)個(gè)都熟透了，體表起一層白霜，把自己保護(hù)起來，遲滯腐爛，留存久一些。
　　 母親對(duì)吃過飯就回城的小弟說，走的時(shí)候給你周叔捎去幾個(gè)番瓜，也讓他們打打牙祭。
　　 小弟爽快，應(yīng)下。卻又小聲對(duì)我說，新鮮不，姐，聽沒聽說用番瓜打牙祭。
　　 現(xiàn)在好吃的太多，我們老年人還是喜歡原汁原味的老東西。母親像自言自語，又像側(cè)面解答小弟的疑惑。
　　 那倒是，每年給周叔送番瓜，他家大姨都如獲至寶，說拿它蒸出來的饅頭，口感甜糯糯的，可好吃呢。小弟話鋒一轉(zhuǎn)，我與他站在一起，只有笑的份。
　　 馬上開飯。隨著母親的話音，我聞到一股熟悉的香味兒。
　　 又是番瓜菜卷卷啊！父親也聞到了，他推推鼻梁骨上下滑的眼鏡。
　　 咋地？你不吃？母親回頭瞪大眼睛要開腔。
　　 我揣摩著大事不妙，急忙沖父親眨眨眼，多鮮美的番瓜菜卷卷啊，今年第一次吃。這可是我們很小的時(shí)候，我媽的獨(dú)家發(fā)明，然后傳至眾鄰，誰不夸贊好吃得很呀。我盡量提高音量，明顯在討好母親。
　　 母親聽我在夸她，高興起來，就是，這要是在過去，你吃得著么！
　　 我們家吃得還少么？父親若有所思，他走到臥室，把眼鏡摘下來，放到眼鏡盒子里，返回來坐到飯桌前，那幾年，從番瓜嫩得掐出水到它們老得掐不動(dòng)，一直沒斷頓過。
　　 你啊，是老糊涂了，那幾年是哪幾年？那幾年誰家不是一個(gè)樣。那幾年，哪有現(xiàn)在的餡料。你還得感謝番瓜，那幾年填飽了你多少次饑腸轆轆的肚子呢！母親感慨起來。
　　 我接過母親端著的籠屜，里面擺放著六條番瓜菜卷卷，它們白花花，熱騰騰，個(gè)個(gè)體型飽滿。我拿起一個(gè)來，看著露出菜餡的一端，呵，淡黃色的番瓜絲，白色的粉絲，綠色的韭菜，其間夾雜著甜醬炒熟的肉丁。咬一口，噴噴香。爸，你快嘗嘗，這個(gè)真得香。小弟接腔，姐啊，就一番瓜菜卷卷，它得多么香。
　　 母親看我們一圈，說了句，這要是二妹在，就好了。
　　 二妹電話里說，忙完這陣子就回來，她可想吃您做的番瓜菜卷卷呢。我匯報(bào)二妹的情況，安慰著母親。
　　 二妹對(duì)番瓜菜卷卷有一種我無法理解的刻骨銘心的執(zhí)念，不像小弟看到番瓜菜卷卷就頭大。
　　 想起二妹小時(shí)候的一些情景。
　　 天氣轉(zhuǎn)暖，春風(fēng)蕩漾，父親把多粒飽滿的番瓜種子埋進(jìn)院子一隅。不幾天，番瓜苗兒齊刷刷破土而出，它們一枝嫩桿上頂著倆葉瓣瓣，擠擠挨挨，喜氣盈盈，曬著明媚的陽光。父親把育好的番瓜苗子你家二棵、他家三棵的分給鄰居們。我們家因?yàn)槿硕啵谧约也癫荻獠坏K事的邊上，種下四、五棵。
　　 傍晚，忙了一天的父親，一邊洗手一邊吩咐圍著他轉(zhuǎn)的二妹，你去給番瓜澆澆水。二妹拿著盛滿水的舀子一流小碎步，她屁顛屁顛，跟著父親。父親還沒發(fā)話，她就把一舀子水一股腦兒潑向番瓜苗苗，還仰著頭沖父親憨笑。
　　 你個(gè)傻妮子，全倒上了！小心把苗苗兒?jiǎn)芩?。二妹看父親有點(diǎn)不高興，水舀子也不拿，抬腳跑回來，撲進(jìn)母親懷里。母親見狀，溫柔地拍拍她的脊背，沒事的，爸爸是告訴你，苗苗也像你一樣，水喝多了，肚肚不舒服。你想想那次你一碗水喝下去，肚肚疼了吧。
　　 二妹捂著肚子，不能喝多，記住了。
　　 晚上，溫暖的風(fēng)敲擊窗欞，月兒漸漸地爬上來。母親哼著搖籃曲，看看熟睡的二妹，對(duì)著父親叮囑，以后不要嚇二妹，她心實(shí)膽小呢。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，好，我以后會(huì)注意。夜，靜謐，天空里月兒伴著星星，人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。其實(shí)，母親是心疼二妹，自己曾動(dòng)手打了她。
　　 番瓜攀附柴草垛爬上墻，大朵大朵的黃花在濃稠的綠葉中開著，二妹的任務(wù)就是每天守著它們。
　　 夏秋交替，傍晚的火燒云把夕陽快要趕下場(chǎng)。二妹拖著父親的大手，使勁搖晃，去看看么。有啥好看的，我忙著呢。父親剛要發(fā)作，想起母親的囑咐。他抱起二妹，走，跟著小妮子看看。
　　 父女倆蹲在地上看得很仔細(xì)，連母親到了跟前都沒發(fā)覺。你們干啥呢？母親怕嚇著他們，壓低聲音問。
　　 噓，別說話。父親故意做樣子。小心二妹的瓜瓜。
　　 番瓜坐果了？母親心頭一喜。
　　 二妹的小手，指著被柴草遮沒的一處番瓜蔓藤，喏，在那里。一個(gè)小拳頭那么大的番瓜頂著個(gè)花，炫耀在橘紅色的夕陽下。好好好，不用幾天，我們也吃番瓜水餃。母親承諾著。二妹拍掌，終于要實(shí)現(xiàn)心中渴望了。
　　 我們家第一次吃番瓜菜卷卷，母親做得非常簡(jiǎn)單。番瓜用擦床子擦成絲，放點(diǎn)鹽，腌出水，擠出多余的水分，然后點(diǎn)幾滴豆油，攪拌均勻，調(diào)好備用。母親把活好的面搟成一張大餅皮，鋪上拌好的番瓜餡，從一邊卷起來，如蛇一般的長(zhǎng)面卷，被母親放進(jìn)籠屜，父親早已把水燒開，母親乘著四散的熱氣把籠屜放進(jìn)鍋里，蓋好鍋蓋。靜待二十分鐘后，香噴噴的番瓜菜卷卷出鍋了。父親喊一嗓子。在外面瘋玩的我們腳跟腳進(jìn)屋，聚在飯桌前，看母親一刀刀切好菜卷卷，然后分給我們。
　　 二妹捧著菜卷卷出門，我們不明白，她要干嘛？母親也不明白，只招呼我們，快吃，快吃，我去看著她。母親尾隨二妹出去。
　　 二妹來到番瓜跟前，看看好吃的菜卷卷。你們可要使勁長(zhǎng)，我們一家人也會(huì)吃上餃子的。她的眼睛霧化，幾滴眼淚相跟著流下來。
　　 母親抱起二妹，二妹，乖乖。咱回家吃飯。
　　 在母親肩頭，二妹看著陽光下，隨風(fēng)搖曳的綠葉，開心地對(duì)母親說，番瓜花兒答應(yīng)我，它們會(huì)結(jié)很多很多番瓜，讓我們一家人可勁吃。
　　 逝水年華，似水柔情。
　　 柴火垛還是老樣子，番瓜花比以前少了。
　　 二妹要求母親再做一次番瓜菜卷卷。你個(gè)傻妮子，就好吃這一口啊！母親雖然如此說，她還是做了番瓜菜卷卷。
　　 盆中的餡料，有肉，有海米，有木耳，番瓜絲變?yōu)樘砑幼钌俚妮o料，母親倒入多多的花生油和香油，盆中的餡料再不寡淡。
　　 母親挑了沒有人的時(shí)候，對(duì)二妹說，二妹，我們很后悔，你小時(shí)候?yàn)樯毒蜎]給你單做幾個(gè)餃子呢，還打了你，這個(gè)事我們一直惦記著，抹不去……媽，過去了，也怨我小不懂事，不知道父母拉扯我們幾個(gè)不易。都過去了，您和我爸別再提了。
　　 當(dāng)我進(jìn)屋里的時(shí)候，母親和二妹彼此已經(jīng)抹平了橫亙?cè)谒齻冃闹?，最深的那道有關(guān)番瓜餃子的鴻溝。
　　 二妹到了出嫁年紀(jì)，尋了心儀的人。母親和父親看著那頭送來的日子，白天黑夜地忙著給二妹置辦嫁妝。
　　 咱可不能讓婆家對(duì)二妹看小了。人家有的咱也有。父親的煙火一明一滅，他抽出空隙對(duì)母親說。哎，她的比大妹的多。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，就得這樣?？蓜e虧了二妹。黑暗中，二位老人不再交流。
　　 二妹再來娘家，帶著小外甥跑進(jìn)來，姥姥，媽媽說要吃番瓜菜卷卷，可不可以給我加個(gè)火腿腸。
　　 二妹裝腔作勢(shì)欲拍打孩子。父親攔著，你不能打孩子，不就加個(gè)火腿腸么！現(xiàn)在咱寶寶要啥有啥，你可不行打。
　　 二妹趴在母親耳邊嘀咕。母親舉起搟面杖對(duì)著父親，你個(gè)老東西，當(dāng)年還胡說了些啥！
　　 其實(shí)，小時(shí)候的二妹去鄰居家玩，看到人家吃餃子，她從沒見過?；丶腋改敢溩映裕菚r(shí)候我家人口多，哪有吃餃子的條件。父親騙二妹，我給你種個(gè)瓜瓜，它長(zhǎng)大了，咱就吃餃子。父親道出二妹守護(hù)番瓜的原委，并暗自神傷，那時(shí)候你媽不是不會(huì)包餃子，是因?yàn)椴司砭砉?jié)省用面。
　　 轉(zhuǎn)而，父親又對(duì)母親說，咋滴，不對(duì)嗎！你還說因?yàn)椴粫?huì)包餃子，自學(xué)成才給我們發(fā)明了菜卷卷。父親的話一掃我們心頭陰霾。母親趕忙攆著他去燒火。
　　 確實(shí)，在捉襟見肘的那些年，吃餃子是過年才有的快樂。當(dāng)時(shí)我們吃到低成本，又能填飽肚子的番瓜菜卷卷的那股快樂勁不亞于吃上了餃子。
　　 感念小時(shí)候母親的番瓜菜卷卷，經(jīng)年留影，那是楔進(jìn)歲月的深厚饋贈(zèng)，亦有永遠(yuǎn)銘記于心的快樂。