【寧?kù)o·豐】胡司令(散文)
母親打來電話,說院子里的桃子已熟,昨晚大風(fēng)急雨,落果無數(shù),看著令人心疼。她讓我回去收拾。
我對(duì)采果無興趣。便問沒小孩子偷嗎?有就讓他們摘了算。
母親笑著說你真是書呆子?,F(xiàn)在哪還有小孩子偷果子的?又不是你小時(shí)候,罪過柏辣,拔支蘿卜當(dāng)人參啃。從前么怕人來偷,越怕越有人偷;現(xiàn)在么希望有人來摘,反倒沒人摘啦。我想小伢兒總是喜歡的,上趕著去叫,你猜怎么著?他們嫌樹上有洋辣子,嫌桃子沒車?yán)遄雍贸?,喊一圈喊不到一個(gè)人!
我看看沙發(fā)上邊刷手機(jī)邊吃藍(lán)苺的女兒,不再吭聲。
轉(zhuǎn)天,我攜女兒回家,車到原牌上蠶校大門口,斜刺里竄出輛三輪車,騎得飛快,車上滿載著幾籮筐水蜜桃,個(gè)個(gè)拳頭大小,白里透紅,宛若許多搽了胭脂的小姑娘,聚在一起開向陽(yáng)花,倩笑嫣然。
我嚇一跳,緊急制動(dòng)。
騎車的是個(gè)老頭,胖成一尊彌勒佛,禿頭圓而有光,不像腦袋樣子,倒如按著只水晶球,后腦勺脖子上方,密生著一圈灰白的頭發(fā),發(fā)很長(zhǎng),風(fēng)中飄起,像鬼子的屁簾帽。
我探出腦袋叫:胡司令。
胡司令側(cè)臉,可能車剎壞了,他右腳踩住沒蓋泥板的前胎,左腳拖地,車屁股很風(fēng)騷地扭起了倫巴,極響亮地叫一聲——吁!方趔趄著橫停下來。胡司令抬腿越過車把手,一跳而下,回頭看時(shí)順手將后腦勺長(zhǎng)發(fā)一捋上頂,水晶球頃刻成板栗殼,光亮黯滅。
我見胡司令起腿掠過車把手,暗自一驚!想來他應(yīng)該七十有多,還能做此高難動(dòng)作,可見身體很好。忙踩剎下車。胡司令搖著鴨子步過來,對(duì)我伸出的手視而不見,揚(yáng)手就是一掌,大聲說:
小討債是你啊?是不是又想來偷桃子?
我看看車?yán)镒呐畠海缶?。忙掏出一顆煙敬上。胡司令接了,從懷里掏出只扁鋁盒,煙嘴咚咚咚篤幾下,叼上。我撳燃火機(jī),他一把托高我的手,側(cè)頭將煙沖火焰里一戳,雙腮癟下去,瞇起一只眼,嘴角歪起,火車龍頭放蒸汽似的,甫聲噴出一股煙。看看車?yán)飭?,女兒?br />
我說是。
胡司令轉(zhuǎn)身從三輪車上提起采摘籃,裝滿桃子,拍拍小車的后備箱。
我忙說不用不用,家里好多呢。
胡司令斜我一眼,你家的桃子也叫桃子?這個(gè)可是奉化水蜜桃。
我問他生活可好,怎么還在摘桃子?胡司令捋捋頂上長(zhǎng)發(fā),說他承包了幾畝果園,現(xiàn)在賣價(jià)不高工價(jià)高,請(qǐng)不起工人,爛地里又可惜,只好自己動(dòng)手,就當(dāng)鍛煉身體了。生活呢,蠻寫意,京劇唱唱,老酒吃吃,每月還有幾千元退休金,用不完。就是不見小鬼頭來討債,很是寂寞。想當(dāng)年,我與你們斗智斗勇,那才有點(diǎn)意思。
我笑起來問,還唱京劇,喝老酒?
胡司令哈哈大笑:哪天唱不了京劇,喝不下老酒,就該管山去嘍。說著,沖我擺擺手,搖著鴨子步,跳上車走了。
回到車上,女兒笑嘻嘻問,爸,你還偷過桃子?。渴遣皇钦娴??我說桃子沒偷過,偷的是蠶豆。女兒撇嘴說蠶豆有什么好吃,吃藍(lán)莓啊。
又一個(gè)何不食肉糜。
女兒又說了句什么,沒聽清。回憶卻如潮水上涌,磅礴而來。
四十多年前,我上小學(xué),每天要經(jīng)過蠶校兩次。說是蠶校,其實(shí)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)占地很大,有桑地、稻田及林木之屬。我對(duì)這些不感興趣,感興趣的是它有一片極大的果院,四季水果不斷:春季櫻桃紅、枇杷黃;夏季西瓜溜圓、桃李飄香;金秋棗兒滿樹、石榴甸枝;入冬板栗呲牙、紅柿高掛。每次路過農(nóng)場(chǎng),水果香味撲鼻而來,濃得化不開。
不過,我只能聞其味而不能飽眼福,農(nóng)場(chǎng)建有高高的圍墻,與外界隔絕。我想吃吃不到,想看也看不到。吃不到可以理解,因?yàn)榇鼰o余銀??刹蛔尶淳筒幻靼琢??眼睛又不是鷹爪鉤,會(huì)咻地飛出一條繩索,抓一只過來。同學(xué)罵農(nóng)場(chǎng)是奴隸主,慘無人道。這點(diǎn)我同意,可同意有屁用,不讓看就是不讓看。每次路經(jīng)農(nóng)場(chǎng),饞涎盈腮,泛濫成災(zāi)。
有一次放學(xué),我與老包結(jié)伴回家。老包是同學(xué)綽號(hào),因長(zhǎng)的黑而得,并非姓老名包。聞到了一種從來沒聞過的香味。這味瓷實(shí),并不縹渺,比蘋果香,比西瓜甜,是啥水果呢?倆人爭(zhēng)執(zhí)不下,決定爬上墻去看看。
我站在老包肩上,壁虎樣慢慢升高,剛露頭出肩,左胳膊就吃了一記土疙瘩,打我一歪。老包也一歪,嚷:你踩的是肉,不是樹篰頭!我矮身低叫,快放我下來,胡司令在里面。老包撥腿就跑,我一跟斗跌落在地,顧不上屁股疼,抓起書包,落荒而逃。
胡司令在我們這一帶,簡(jiǎn)直大名鼎鼎。他原是京劇團(tuán)的演員,下放至農(nóng)場(chǎng)做了保衛(wèi),俗稱看場(chǎng)的。農(nóng)場(chǎng)深知自己出產(chǎn)豐富,是塊香餑餑,不知多少雙眼睛盯著,不派個(gè)厲害人物,防不住。
胡司令姓胡,不曉得他的大名,打我認(rèn)識(shí)他,無論男女老少都叫他胡司令。這綽號(hào)來自樣板戲《沙家浜》中的胡傳魁,他演草包司令,唱念做打皆符人物性格,行家稱善,從此一演成名,本名反而日弱,直至湮滅。
胡司令胖是胖點(diǎn),但頭大如斗,直鼻方口,長(zhǎng)得很有氣勢(shì)。只可惜發(fā)量稀少,頂上日趨沙漠化,屈指可數(shù)的幾根也難以梳出花頭,好在髭須茂盛,以補(bǔ)不足。他最看不慣演刁德一的演員,道他不陰不陽(yáng),說話娘娘腔,是個(gè)閹貨。刁德一正與阿慶嫂談戀愛,胡司令橫插一杠子,令其勞燕分飛。刁德一氣不過,告了胡司令一狀,罪名是橫刀奪愛,穢亂后臺(tái)。結(jié)論為:事出有因,查無實(shí)據(jù)。團(tuán)里各打五十大板,分頭下放農(nóng)場(chǎng)。胡司令一角,遂成廣陵散。
他有三大愛好:喝酒、抽煙、唱京劇。說話直而野。蔣委員長(zhǎng)的口頭禪他也有,不過前倆字順序掉個(gè)。他唱京劇,會(huì)拉二胡,常自拉自唱,聲音高吭洪亮,咬字有些左,尾音不啊。他唱李玉和的——媽要把溫暖時(shí)刻記心頭,按理這心頭兩字要啊,啊出一里路長(zhǎng)才算合格。他不,稍啊即止。旁聽者以為他蓄氣后才開啊,等半天不見余韻,問,不啊一?。?br />
胡司令白他一眼,啊它作甚?娘們嘰嘰的!
他參加過珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn),那只裝煙的鋁盒,即是戰(zhàn)利品,因功獎(jiǎng)得。后來傷了腿,跑起來踮腳,不過他踮腳也跑的快,比他養(yǎng)的狗都快。下放農(nóng)場(chǎng)后,按規(guī)定他可以養(yǎng)條狗作為協(xié)管,看園護(hù)果的,沒一條狗在前頭跳腳汪汪,屬于配置有缺。這條狗很玲瓏,咽嗚的獸界方言自成系統(tǒng),并不雜亂無章,聲音近似蘇州評(píng)彈,嗲得一塌糊涂,聽上去很有獸教。我以為是條灰色犬,不是,洗后毛白勝雪。小狗雄性,大名三本五十六。
老包知道胡司令任了果園總督后,很開心,覺得好事來矣。胡司令兇歸兇,但兇的有分寸,兇的講道理,不像前任看果園的,鬼子附體,良莠不分。這一點(diǎn)老包很欣賞,準(zhǔn)備送他點(diǎn)禮物,好允許我們?nèi)炻?br />
撿漏是我們最喜歡干的活,農(nóng)場(chǎng)大部隊(duì)掃蕩后,總有漏網(wǎng)之魚伏在茂葉間。小孩子眼尖,又擅上樹,指頭大的樹杈都敢爬,固常有所得。從前農(nóng)場(chǎng)是允許的,給人吃總強(qiáng)過喂食鳥蟲,還能和睦村鄰。后來是撿漏小子淘氣,弄折許多樹枝不說,還掉下來傷到腳骨,引起糾紛,農(nóng)場(chǎng)一禁了之。
我搔搔頭皮問,你前一張嘴,后一只屁股,哪有禮物送?難道送只屁?臭臭的,他要嗎?
老包很警惕地左右看看,附耳悄聲告訴:我爸藏著幾斤同山燒,可以弄點(diǎn)作為禮物。
胡司令住在農(nóng)場(chǎng)西側(cè)一個(gè)小山丘上,是制高點(diǎn),方圓千米盡收眼底,不要說一個(gè)人,就是一只狗進(jìn)了果園,也看得明白。相伴他的,除了小狗山本五十六,還有一柄鐵鏟。鐵鏟的長(zhǎng)相很奇特:細(xì)木長(zhǎng)柄,鏟尖如勺子而彎,模樣近似曲棍球桿。發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)了果園,胡司令從不大呼小叫,貓樣躡足而行,估摸距離正好,鏟起一勺土,瞧得來人清楚,咻地?cái)S將過去,一發(fā)即中。偷果子的本來膽虛,驟然受此一擊,安得不慌,即作鼠竄狀。
方圓五里之內(nèi),凡不請(qǐng)自來的小子,大都吃過他這勺土,極少幸免。
他的這手技術(shù)據(jù)說源自羊館。放羊的坐在高地,看羊吃草,有擅離草地、淘氣胡跑的,即擲土打它一下,羊即乖乖歸隊(duì)。胡司令戍邊時(shí)跟放羊人學(xué)會(huì),如今剛好用得上。他很得意,常說,想偷我果子,門都沒有,你跑得再快,有我土快嗎?不砸死你,也嚇?biāo)滥恪?br />
我倆剛進(jìn)門,三本五十六就一縱一縱跳著迎出來,老包揚(yáng)揚(yáng)酒瓶子,狗子上前嗅嗅,翹著尾巴退去一邊。胡司令在唱京劇——沙家浜中的智斗:老子的隊(duì)伍才開張,攏共才有十幾個(gè)人,七八條槍……唱腔霸氣豪爽,帶著些許憨,煞是好聽。房間里蒸汽彌漫,桌上擺只電炒鍋,鍋里煮著青菜,青菜上躺著一條魚,魚不切斷,被沸水拱得簌簌艷舞。
胡司令拿著筷,眼盯著鍋,筷尖在桌子上篤篤齊,捋起袖子,連魚肉帶菜葉挾起一大筷,湯水淋漓塞進(jìn)嘴去,腮鼓起成球,一條菜葉不甘就刑,機(jī)靈地從嘴角逃生,扁在桌子上,復(fù)筷去挾,挾不起,手抓送口,全體到齊,這才啟齒輕錯(cuò),魚刺列隊(duì)從嘴角析出,掛在須端,舉手?jǐn)]下后,開口大嚼,嚼至成熟,方骨碌喉結(jié),咕咚嗯下。端起斟滿老酒的陶瓷杯,近鼻尖聞聞,喝一大口,嘴唇閉死,雙腮一癟一鼓,下巴向前拱拱,徐徐咽下,仄仄腦袋,咧嘴嘶一聲,很痛苦樣子。
我心說這般難喝,你還喝?當(dāng)然不敢明說。叫一聲胡司令。
胡司令這才抬頭看看我倆問,小討債來做啥?是不是來當(dāng)奸細(xì),派你倆來纏著我,好讓同黨去爬樹。
老包忙說不是不是,我見司令常喝的是老酒,正好家里有同山燒,提點(diǎn)來孝敬。
說著遞過酒瓶子去。胡司令也不客氣,咬開瓶塞啜一點(diǎn)點(diǎn),嘴叭嗒兩下,看看瓶子,復(fù)飲一大口,又是嘶一聲。有酒珠兒掛在唇沿,長(zhǎng)舌一卷滴酒不廢,飆一句口頭禪,喊一聲好酒。
老包說是好酒才孝敬,老酒司令也不稀罕啊。
老包這小子黑是黑點(diǎn),但情商是真高!拍馬溜須有一套。他叫司令,不帶姓,聽去得體自然,腔調(diào)里含有無限崇敬。這勺麻油澆下去,任是金剛之軀,大概率也軟成絲綢。果然,胡司令難過馬屁關(guān),將酒瓶子朝桌上一搡:說,想干啥?
我趕緊說了愿望。胡司令說撿漏行,但未摘之樹不可近,更不許偷摘。我連說不會(huì),摘了對(duì)不起人民對(duì)不起黨,更對(duì)不起您胡司令。我倆只看不摘,看看可以吧?
胡司令搖頭如卜啷鼓:看看也不行,看了就起異心。老子當(dāng)年就是看了阿慶…嗯嗯,不準(zhǔn)看,看了打爛屁股。
撿漏收獲大失所望。頗懷疑采摘工進(jìn)過太上老君的煉丹爐,人人煉就一雙火眼金睛。我看著不遠(yuǎn)處滿樹搖曳的紅心李,很眼饞,真想上去薅它幾個(gè)。老包看看小山丘上的房子,食指豎在鼻尖上,左右輕輕一搖。
太陽(yáng)西落,暮色登場(chǎng),該回家了。剛走到門口,胡司令反背雙臂,手上握著鐵鏟,雞啄米樣答答敲著頸背從樹叢里閃出來。扯開我倆口袋看看,見俘獲的幾枚李子,不是呲牙咧嘴的病秧子,就是發(fā)育不良的侏儒,啌啌笑著說,很好,很好,信守承諾。從口袋里掏出一握李子,獎(jiǎng)給我倆——是男人就要說話算話,一口唾沫一個(gè)釘。
我倆道了謝。走出門口又被叫回。胡司令提起老包的手,起掌一拍,轉(zhuǎn)身離開。
老包攤開手看看,是張二元的紙幣。彼時(shí)二元可不是小錢,能買兩斤同山燒。
從此以后,我與胡司令熟起來,有事沒事,常去他小房子玩。家里的雞生了蛋,正欲扯脖昭告天下,被我一腳踹飛,趁母親不知,趕緊撿了隱袋中,跑到小房子去煎荷包蛋吃。胡司令看似怒目金剛,倒很會(huì)做菜,他的水蒸蛋是一絕,軟嫩香滑,無可比擬。常常是剛一上桌,我與老包一人一只調(diào)羹,你一勺我一勺吃起來,待他提著酒瓶子,鴨子擺尾搖過來時(shí),碗底快見天日啦。
胡司令過來?yè)屚耄盒∮憘?,給我留點(diǎn)下酒。
老包趕緊雙手端起碗,三二口喝完,伸出長(zhǎng)舌,小狗似順時(shí)針一舔,逆時(shí)針一舔,中間再一舔,末了檢查,看有沒有漏網(wǎng)的,有就補(bǔ)一舌。舔完亮出碗底,點(diǎn)渣不留,光亮如新,喊一句:多乎哉?沒有啦!
胡司令搖搖頭,笑著罵一句餓煞鬼投胎的。端出他的梅干菜。
這碗蒸梅干菜是他飯桌常客,烏黑發(fā)亮,濃香撲鼻。不知蒸于何時(shí)?看去已上年紀(jì)。梅干菜我不喜歡吃,原因很簡(jiǎn)單——吃太多。最好的食物也架不住頓頓吃。
別以為我們與胡司令交往,有大把水果吃,沒有??梢匀ネ妫梢該屗牟顺?,但水果種植區(qū)域,是他的親生閨女,只可遠(yuǎn)觀而不準(zhǔn)褻瀆。一旦越過紅線,輕則臭罵一頓;重則踹上一腳。
他的小房子里也有果子,大都是風(fēng)刮下的老弱病殘,或者鳥啄了半邊的爛果,滋味不好。有時(shí)候,饞蟲在喉頭造反,求他去摘幾個(gè)來鎮(zhèn)壓,輒不同意。說他是看園護(hù)果的,國(guó)家發(fā)了工資,職責(zé)所系,責(zé)任重大,摘了就是監(jiān)守自盜,要判刑的。
我一聽要判刑,茲事體大,從此不提。
轉(zhuǎn)眼我上了初中。初中在另一個(gè)學(xué)校,不必途經(jīng)農(nóng)場(chǎng),而且要住校,這樣見胡司令機(jī)會(huì)大減。不過偶爾碰到,還是很親熱,小袋鼠似掛在他身上戲嬉。
這年的五月,天降暴雨,連綿不斷。星期六下午我和老包、胖丫及另一個(gè)綽號(hào)豆芽的同學(xué),結(jié)伴回家。因近路被水淹,只得繞道。途經(jīng)農(nóng)場(chǎng)時(shí),見圍墻一隅被水坍塌,暴露出大片蠶豆苗,風(fēng)姿楚楚,掛莢累累。