生活已經(jīng)進入二十一世紀了，村里家家戶戶門庭顯赫，院落寬敞，房屋高大。室內(nèi)冰柜冰箱立地而坐，柜子上的電視機一般也都換上了平板大電視。
　　 只有老郭家，還住在六十年代的毛坯房里，木質(zhì)窗欞，草芥泥巴墻。家電只有一個大屁股老式電視機，對于冰柜，冰箱什么的，壓根不敢去想。夏天，割塊肉怕臭了，只能撒把鹽腌上。
　　 老郭的兩個女兒，在異地成家，根本指望不上。村里獨生子女戶、五保戶、精準扶貧戶的待遇，七十多歲的老郭都攤不上，屬于雙女戶。只能自己磕倒自己爬，和老伴彩霞雙雙招架著日子。
　　 曾經(jīng)，老郭是小郭的時候，在隊里也是一把好勞動力，成家立業(yè)。中年的時候何嘗不種過幾十畝地。六十八歲那年，腿腳不便，養(yǎng)的兩頭牛牽著去草甸子放時，老牛也看老郭不順眼，竟然用蹄子將老郭蹩倒。不是老伴彩霞出手快，迅速救起，老郭身體的零部件都得叫老牛踩零碎了。
　　 打那次住進醫(yī)院，本村人和外村人來到家里，有的買他們家的牛，有的包他們家的地。老郭躺在醫(yī)院床上，聽著家里傳來一個個這樣的消息，心里很是不服氣。
　　 出院一百多天，腿還是不吃硬，開來以后不能做重活了，只能將地包給有能力的人種，牛也賣了。買輛電瓶車，在村里做清潔工，包片拉村民家中扔出的生活垃圾。月工資三百，一年不到四千元，這點工資，老郭干得也很賣勁。
　　 六十多歲的老伴彩霞，也能在本村或者附近的村子打工，比老郭賺得多。冬天進木耳棚裝菌、夏天撿木耳、秋天搞秋收。
　　 只是過了一輩子了，日子也不知是咋過的，糧食換來那點收入，只夠年吃年用。彩霞經(jīng)常抱怨，跟你住了一輩子大坯房，冬天冷的要命，夏天熱的要命。老郭也只能聽著老伴抱怨，看著別人家蓋新房，安暖氣，買冰箱。
　　
　　 大蘭子家也是雙女戶，兩個女兒經(jīng)常給父母快遞包裹。大蘭子總要在人多的地方炫耀，特別見到老鍋和彩霞。
　　 “我家大妮兒給我買冰箱了，雙開門的，殺頭豬凍進去都夠用了。我家二妮兒呢！從北京寄回來20萬，讓我們?nèi)コ抢锕腿耍ǚ孔?。圖紙都設(shè)計好了，里面有洗手間、浴霸、麻將室、KTV間。五大間全部按裝暖氣，等里外裝修好了，請你們?nèi)⒂^啊！”
　　 彩霞回家又是一頓抱怨，從跟了你一輩子找不到福享，老了連件可在村人面前展揚的事沒有。
　　 老郭不善言語，這時就怨氣十足地回她一句，誰叫你生的是倆女兒哩，你那塊地不好用找誰。彩霞即刻無語，沒能給老郭生個小子是她的短板。倆姑娘長大了，一個遠嫁異地敬孝公婆去了，一個婚姻不幸，單親媽媽帶孩子正爬坡時。
　　 彩霞有時也會安慰老郭，我才不眼饞她家大房子和那些享受哩！只希望咱家什么時候能有個大冰柜，園子里產(chǎn)下的蔬菜冷凍起來，冬天不花高價錢買小鋪里的蔬菜就滿足了。
　　 東北的冬天靠儲存大白菜、蘿卜和淹積酸菜過冬，老郭和大霞實在吃得膩歪。他們對村里人所有的好生活羨慕，但不嫉妒，這把年齡了，盡管住的讓人說成是王三姐的寒窯，前院畢竟有一畝園子，夏天種菜種花，養(yǎng)點雞鴨，生活也安逸。只是彩霞太渴望家里有個實用的大冰柜了。
　　 那天，老郭在城里的親戚突然來電話，說她家新冰柜沒拆封呢！在城里用不上，用零擔發(fā)來，下午就到他家了。
　　 這下，老兩口樂得團團轉(zhuǎn)。下午在公路邊接貨，得去小賣鋪找?guī)讉€人幫忙?。〈笙紝瞎淖龇ǜ械揭苫?，咋偏偏去小賣鋪找人？想找誰，到誰家求不就得了。老郭笑瞇瞇地回她一句，想找誰找誰，那才有幾個人知道？
　　 老郭去村里最大，人最多的小賣鋪了，外面有坐著喝酒的，里面有一桌打麻將的。還有婦女扯閑磕的。老郭明明知道屋門打麻將的不可能出來幫忙，進去喊著，我家來冰柜了，城里親戚給的。一會誰想幫忙誰就來啊，中午管飯。
　　 老郭領(lǐng)著幾個參與的人，又去河北商店那邊，請接電的人到家為冰柜布置排線。彩霞急忙在村微信群里喊了幾個婦女來幫忙做飯。小賣鋪里的魚肉罐頭啤酒大霞也緊著往回抱，多年冷清的院落一下子有了人氣。
　　 老郭領(lǐng)回來一幫人，有人和廚房里的婦女們罵著鬧著，進了里屋。大伙幫老郭參謀哪里放冰柜，哪里放插排。土墻釘不了釘子，電工提著插排往窗欞上比量，老郭搖頭說怕電了貓。電工提著插排往擺著電視機的桌子腿比量，老郭搖頭，怕狗咬壞了電線。老郭為難了大伙半天，最后，終于同意在窗欞邊固定插排。
　　 老郭來到外屋地，見彩霞和幾個婦女忙著配菜，囑咐照扛硬的菜整。
　　 彩霞問，這幫人，照十八個菜整可以吧？老郭說可以，但都要雙盤的。你聽著點零擔車的電話，我再去小賣鋪往回掂弄幾瓶酒。
　　 老郭又換了一家小鋪，捧回來老窖，和啤酒一起擺到里屋餐桌上。熱氣騰騰的大魚大肉由廚房不時上桌，里屋兩桌人推杯換盞，喝得正來勁時，老郭的電話響了，他接完電話，年輕小伙子似地一揮手，冰柜來了，接冰柜去。
　　 大家跟著往外走。公路邊，零擔車卸下貨離去，眾人把冰柜抬到電瓶車上，有人說想看看新的還是舊的，老郭的臉剎那間紅到脖子根，沒敢發(fā)話。眾人為了看個究竟，將外包裝打開，老郭的心提到了嗓子眼，當看到出未開封的塑料袋子，和四角有泡沫板支撐的嶄新的海爾大冰柜時，老郭的臉一下子又有了笑容。
　　 21世紀，農(nóng)村戶戶通的水泥路面上，平時老郭拉垃圾跑的悠悠快，此時一再囑咐搶著開車的司機，慢點、慢點！司機喝了幾口老郭的老窖，自然得聽老郭的，坐在駕駛位置，只是招撫車把。老郭將手扶到冰柜的一角跟著走。大伙也跟著用手推著電瓶車走，恰有眾星捧月迎接到貴賓的架勢。
　　 秋日的陽光照在電瓶車大冰柜上，不時有金光、銀光閃過。路旁的村民看著這陣勢，夸老郭城里有好親戚，給了這么好的大冰柜。聽著笑著，老郭眼前的大冰柜騰空了，像高科技的碟盤，徐徐飛翔。
　　 眾人面前的老郭，終于揚起了露出光芒的臉龐。