【回歸】遠(yuǎn)去的架子車(散文)
臺風(fēng)夜,門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí),稍有疏忽,風(fēng)裹著雨便乘虛而入,還時斷時續(xù)地夾帶著風(fēng)哨,像是野貓叫。住在公寓高層,感覺到整幢樓都在風(fēng)中晃動,雖談不上膽顫心驚,但也有幾分恐懼。
愛人到下面市縣調(diào)研不在身邊,百無聊賴的我立在落地窗前,俯視不遠(yuǎn)處的馬路,空空的路上看不到行人,偶爾有幾輛車匆匆駛過,表示這個世界還活動著?;椟S的街燈映出斑駁的樹影,隨著樹的狂舞若隱若現(xiàn),好像這個臺風(fēng)夜里跳動著許多黑色的精靈,有些詭異。我打了個寒噤,覺得有一絲涼意直透胸背,抬頭看了看顯示器顯示19度,我找來被子和衣躺在床上。此刻,外面風(fēng)急雨驟,如柱的雨粗暴地把夜撕裂開,屋里雖有些冷清,但潔凈的燈光灑在清晰的手機(jī)屏幕上也是一份靜謐。屋里屋外像是兩個世界的對抗,讓人亢奮,也讓人期待,好像有看熱鬧不嫌事大的心理作祟。
我習(xí)慣性地刷了一下手機(jī),所瀏覽過的某一類視頻也總會不定時地又跳出頁面,不能不讓人嘆服這高科技的東西,精準(zhǔn)地鎖定了你的口味。當(dāng)看到《隱入塵煙》中那對夫婦收麥子用的架子車時,我又陷入了人生的悲哀與痛苦中。那些曾經(jīng)的日子,至今對我來說仍舊是蒼白的時間記憶,當(dāng)初的無奈與妥協(xié),一針一針地刺出血跡,讓我顫抖。雖然人終究是要面對曙光的,然而,我卻永遠(yuǎn)不能忘記,至死。
有時候覺得人生好比一軸字畫,卷上了就沒有誰能看懂上面筆墨的意蘊(yùn);即使展開了,又有幾人能懂那整幅上的留白,那是作者和觀者都無法表達(dá)的心結(jié)。太多庸雜人的目光像歲月的灰塵,嘲諷的,鄙視的,嫉妒的,羨慕的,都混于一起覆蓋在了上面,讓這幅字畫變色,灰暗,殘損……一路走來的我,慢慢也學(xué)會了寬恕與愛。既然置身于生活的漩渦,必定浮沉過,掙扎過,失望過,但我明白,不要沉陷于別人對自己的哀憫,只要自己的意志不肯俯首于苦難,必會讓我們的精神世界里有一個力大無窮的巨人。在這個世界上,有些理想的門被關(guān)上,又有些的夢想的窗被打開,多少的人生畫卷,就在這一關(guān)一開中把美好滋生、繁衍、成長呢。
我索性關(guān)掉手機(jī),讓心沉下來,撿拾一些如煙、如風(fēng)、如霧、如雨、如雪的往事,那些被淚水打濕的畫面,拂去灰塵,讓歲月的線條越見清晰,再次刻骨銘心。
架子車對那時的農(nóng)村人來講,是家里的一件大物,它如同耕牛一樣在家中起著舉足輕重的作用。春耕施肥,夏收麥子,秋收谷物,春節(jié)前拉些蘿卜白菜去集市上換些過年用的錢……四季里都有它的身影。不用它時,車輪子拆下來放在屋里,車身被立靠在墻邊,月光下,猶如畫中的歲月輪廓,滄桑又蒼涼。
收小麥時,架子車可辛苦呢,每次都是裝了滿滿的一車超載,去往自家的麥場里垛。父親用繩子的一端拴在車上,我拉著另一頭走在車的前面,像極了牛拉拖車,也像黃河邊的纖夫。如果麥子沒有裝好,車子失去了平衡,我就被父親放在車上,坐在一個平衡的位置上,雖然有翻車的危險,可其中的過程很是讓人享受。這就成了姐弟仨爭相搶奪的差事,在我的印象中,只要有我在,姐和弟是沒有一點(diǎn)機(jī)會的,我會在第一時間獨(dú)自一人爬到車上面去,任憑父母怎么吵著讓我下來,我就是死活賴在上面,隨你吵破喉嚨與我何干。
隨著年齡的增長,架子車也是壞了修,修了用,再壞再修,再修再用……架子車刻上了歲月痕跡,我也伴隨著這些痕跡,走過了童年、少年,走過了陽光、泥濘。架子車承載了一家人太多的希望,也浸入了一家人生活的酸甜苦辣。那些深深淺淺的車轍,在我自己描繪的畫卷里時隱時現(xiàn),與我生長的腳印重疊。
由于家庭變故,欠下的債總是要還上的,父母是拆了東墻補(bǔ)西墻,可追債的還是踩破了門,那情景,怎一個悲愴可描述。父親通過一些關(guān)系,接過了全鄉(xiāng)電表盒的訂制與安裝的活,這成了當(dāng)時我們?nèi)椅ㄒ坏南M?。我們沒黑沒明的加工生產(chǎn),只想通過這條途徑早日結(jié)束屈辱的生活。拉條,壓板,組裝,刷漆,我們是一氣呵成。往每個村子送成品就是父親和我的活了,一來是姐姐身體單薄,弟弟年齡又小,二來是我性格像個男孩,能摔能扛,在父母眼里我就是一個假小子。多少次,對于別人說出傷人的話我義憤填膺,欲沖上去理論較真,都被母親死死地拽了回來,母親的理念是人微言輕,道理永遠(yuǎn)不向著窮人。
我與父親拉著裝滿電表盒的架子車挨家挨戶的送,父親陪著笑臉,尊嚴(yán)被他們無視地踩在腳下,那種低三下四的樣子至今我都難以釋懷。我一言不發(fā)地干著手里的活,只想安裝好一家能得到相應(yīng)的那份錢,可一天下來,沒有一家主動說給錢的,都是說自己的日子比我們還要慘。錢,自然是一拖再拖。我看著父親還是那樣和顏悅色地與人商討,只能壓下心里的不耐煩,默默看著。時至今日想一想,當(dāng)初那單生意只不過是派送而已,沒有誰提及,我們更不愿過問,成了一本煙消云散的爛賬、壞賬。
那天,裝了一車貨去河對岸的邢莊去裝表,一天下來沒幾戶人家有人,眼看天色已晚,我們只好又整車?yán)???善錾狭吮╋L(fēng)雨,都說人背的時候鹽罐里能長出蛆來,這話我還真的是深信不疑。我們到了河邊,怕晚了河水會暴漲,父女兩人就冒雨前行,過河那會兒,父親擔(dān)心我,就讓我在前面拉車,他在后面推車,風(fēng)雨橫掃過來,渾身濕透的我倆真是如同落湯雞。就這樣搖搖晃晃的趟水過河,風(fēng)雨太大,我實(shí)在是駕馭不住車子,電表盒就在車身搖擺中掉入河中,父親又要顧及我和車子,又要去河里撈表盒,那種辛酸的場景,每次憶起還會流下淚水——我在前面大聲對父親喊,要漲水了,我們必須抓緊過河,掉了的就掉了吧。父親當(dāng)時是怎樣的一副表情,在前面拉車的我不得而知,可我能感覺到他的那份心痛。
過了河,父親還想回河里再找一找,我第一次沖著他發(fā)了火,邊哭邊訴,埋怨是他讓家變成了這樣,一家人跟著他吃苦受累,他若在這個時候還想添亂,若河水猛漲,必定是有去無回,那真是家破人亡了。我不依不饒地發(fā)泄著積壓的怨氣,父親出奇地沉默,他低頭拉著車子在雨中前行,對我的哭訴是不理不睬??蘖T、訴罷,看到父親單薄的背影,才知道我的舉動對父親造成了怎樣的傷害。我跑過去想從父親手中接過架子車,可父親倔強(qiáng)地拉著車獨(dú)自前行。僵持中我們默默走著,天地間就我們父女兩個,無助與無奈壓在心頭,到家我們倆都沒再說一句話。
雨水的浸泡,加上我沒心沒肺的埋怨,父親胃疼的老毛病又犯了。當(dāng)晚母親用酒給他拔火罐,可父親還是疼出了汗,他強(qiáng)撐著身子一聲不吭。我知道是我的那幾句話傷到了他,我們倆彼此心知肚明,可誰也沒有告訴母親。我不知那一晚父親是怎樣熬過來的,他死活不讓我們帶他去一公里外的村診所。第二天天剛亮,我來到父親床前,商量帶他去診所看看,他還是一言不發(fā),胃疼折磨的他臉色蒼白,沒有一點(diǎn)血色??吹竭@種情景,我哭著給父親下跪認(rèn)錯,求得他的原諒,答應(yīng)讓我拉他去診所看病。這時母親才知道了事情的來龍去脈,她二話沒說就狠狠地給了我兩個耳光,罵我不尊不孝。我哭著長跪不起,母親哭著數(shù)落著我,父親默默地流下了眼淚,我知道他比誰的心都痛。
在我的再三哀求下,父親同意去診所看看,他躺在那輛架子車上,身體踡縮著,病疼的折磨讓他忍不住發(fā)出痛苦的呻吟。我小心地推著車子,在剛下過雨的泥濘路上艱難地行走著,車子顛簸一下,我就能感受到父親的身體因疼痛跟著抽動一下。母親執(zhí)意要去,被我好說歹說留在了家里。村子里偶遇幾位鄉(xiāng)鄰,他們的漠然加上我的仇恨,彼此間連聲招呼都沒有打。我深一腳淺一腳地前行,歪歪扭扭的車轍中間是我雜亂悲憤的腳印。醫(yī)生建議吊瓶點(diǎn)滴,可父親心疼錢堅決不同意,只要求開點(diǎn)口服藥就行。我看著父親痛苦的表情,當(dāng)時想就是去賣血我也要讓父親趕緊好起來。在我一再堅持下,病痛中的父親妥協(xié)了,我寸步不離地陪伴著父親,想想曾經(jīng)對父親的傷害,眼淚不爭氣地流了下來,我趕緊悄悄地擦了去,怕被父親看到。
多少年過去了,那份自責(zé)一直都在,成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我曾多次同父親聊起,他總是云淡風(fēng)輕地一語帶過,我相信父親這表現(xiàn)是發(fā)自內(nèi)心。如今我們過上了別人羨慕的生活,每次回老家,鄉(xiāng)鄰們都會來家里小坐,提起過去,他們也是一番感慨,說做夢也沒想到我們一家人能走到今天。父親笑呵呵地談起我們姐弟仨,那是一臉的自豪。
那輛架子車如今不知所蹤,細(xì)想也不足為怪,隨著歷史的發(fā)展,它終將完成它的使命,融入腳下的泥土,再也不見。它曾經(jīng)的身影對我們來說,是成全與見證,是一段永不磨滅的記憶,被我一筆一筆地描繪在心頭的畫卷,力透紙背。
此刻,我走到窗前。外面的風(fēng)聲雨聲還在喧嘩,太多的思緒在這個夜里顫動。我的目光投向夜之海的深處,盡管有許多奇異的幻影在黑暗里晃動,可我知道,天終究會亮,我們亦不再回頭。
我又打開手機(jī),屏幕上正滾動播報著臺風(fēng)的動向——明天臺風(fēng)趨于結(jié)束,天將放晴,氣溫回暖。心頭沉悶的根芽開始鏟除。
(原創(chuàng)首發(fā))
問好朋友!
問好朋友,遙祝安好!
老師辛苦,謝您對我文章的修改,一切盡在不言中了.
還好正如您所說的,否極泰來!
剛剛仔細(xì)聆聽了您的心聲。
深深為您當(dāng)年的經(jīng)歷而感慨。
"架子車”我們小時候稱"平車",這車我也太熟悉了。當(dāng)年我們生產(chǎn)隊還沒有通電,也幾乎只有一輛"架子車"。在沒有牛車與手扶拖拉機(jī)時,這車子很稀罕,也很珍貴,也很實(shí)用。這車不光用于農(nóng)事農(nóng)活,池更用于醫(yī)療救護(hù),紅白喜事等。這車子,貴就貴在橡皮輪胎與兩只鋼卷輪子。在那時代,一般缺鐵缺橡膠輪胎。普遍采用木制獨(dú)輪車,此車就是淮海戰(zhàn)役時,電影《南征北戰(zhàn)》,《車輪滾滾》中那種獨(dú)輪車。
到了八十年代,大包干時,這種車己經(jīng)走入千家萬戶,有的富農(nóng)們甚至開起了拖拉機(jī)或小型農(nóng)用汽車。
那時,小孩子們坐不到拖拉機(jī)上,坐不到汽車上,能坐在架子車,也是一件十分開心的奢侈的事。
您真情深動地描寫這些場景,在一堆苦澀的往事中,添點(diǎn)綴了幾縷歡樂的陽光。
您的文章,均很有韻味,均需慢慢細(xì)細(xì)品嘗。
感謝賜教分享。遙祝晚安。
我剛忙完,打開電腦給你回復(fù),遙祝安好!