【回歸】外爺(散文)
一
母親給外爺守孝已滿三年,她守的是一份思念,是一份血脈親情。我們姐弟仨已過不惑之年,懂得盡孝要趁早,希望父母能早一天來我這邊,不想留有子欲養(yǎng)而親不待的遺憾??捎捎谝咔樵?,北方的不能南下,南方的又不能北上,我們也只能在無奈中煎熬著,等待著。
母親說,此次一別有可能將來一把老骨頭就埋在南方的紅土下了,祖祖輩輩生活在黃土地上,去了南邊也不知服不服水土。我也調(diào)侃說,現(xiàn)在物流這么便利,南北食材早已融匯到了一起,食材里南北泥土的氣息也早已混淆不清,哪里還存在服不服水土一說。
其實我也知道,母親只所以這樣講,是心中有太多的放不下。人在老家,每年還能去給外爺外婆上上墳,也就會覺得心安一些。在她心里一直有兩個結(jié),那就是外婆走時她作為長女卻不在身邊。那個時候由于家庭的變故,我們一家人去了南方,只有我一人因讀書的原因留了下來,雖然我很少向父母講我只身求學所受的苦難,可父母總能從他們自身的窘迫中感知一二。這兩件事也就成了她心中永遠的痛。也正是一份對外婆的虧欠,使得母親對外爺?shù)恼疹櫢裢獾挠眯模褪窍氚褜ν馄诺那妇斡脤ν鉅數(shù)男韽浹a。
二
外爺是一位高中的化學老師,幾十年的從教生涯,說桃李滿天下還真不算夸張。他在家里幾乎不講什么話的,也讓我常常好奇他站在三尺講臺上的樣子,甚至一度懷疑他的教學水平,不愛講話的他拿什么去講給學生。從我記事起也時常聽母親她們提什么成分啦,地主啦,右派啦之類的詞兒,懵懵懂懂的我潛意識中感覺這類人當初都是吃過苦受過難的。聽母親說外爺當時為了免去一些不必要的麻煩,硬是把檔案年齡改小了好幾歲,導致的后果是好的政策出臺后,影響到下放子女戶口由農(nóng)村轉(zhuǎn)回城里,還有就是退休后月工資少了別人幾千元。可對于那個年代來說,也是情非得已。
外爺由縣城下放到農(nóng)村后,就來到了當?shù)劓?zhèn)上的八中教書,幾個姨也跟著去鎮(zhèn)上就讀,當時的生活條件極差,外婆在村子里教育紅班,錢少的可以忽略不計,家庭的擔子全落在了外爺?shù)募缟希簿妥屗B(yǎng)成了摳著過日子的習慣,他的摳真的到了慘不忍睹的地步,就連我這個外孫女也被他算計著。記得上初中那會兒,本以為剛到鎮(zhèn)上,外爺肯定會收留我?guī)兹赵谒麄兗页燥?,可外爺直接給我拿出一個大碗打發(fā)去了飯?zhí)?,多年后向母親提及還耿耿于懷,母親笑笑算是回答。也正是外爺?shù)牟豢伤甲h直接影響到我對教師們的看法,覺得教師都是像外爺那樣窮酸小氣。后來慢慢才明白了,他們那一代人真的太不容易。
外爺重男輕女思想特別的嚴重,總是為沒有一個男孩子而抱憾,直到老來得子才見他眉頭舒展。他給小舅起名赟,這個字的含義是文武全才,而且還有錢,是倉頡造字時的初衷,足見外爺對小舅的寵愛。小舅還比我小幾個月,是被全家人寵著長大的,又是在娘子軍中混,難免缺少一種陽剛之氣。由于同一個村子又是同歲,每天上學放學都是一起,我也就充當了小舅的保護人,誰敢對小舅齜牙咧嘴,我就會回之以拳頭,從此也就冠上假小子的名號。若干年后再提起,小舅總是作個暫停的手勢。
下放后一直呆在農(nóng)村,外婆心有不甘,一心想著再回城里。上個世紀八十年代外爺讓外婆如愿以償,那么摳門的他一下子變得是如此的慷慨。那時幾個姨已出嫁,外爺外婆也都退了休,一大家子也就剩下小舅他們仨,外爺用行動解開了外婆的心結(jié)。外婆是肥胖型的,體重二百好幾,很多疾病也都隨之而來,照顧外婆的工作自然而然地落在了外爺?shù)募缟稀?br />
三
我印象中從沒見外爺煩過,他總是那么的盡心。老伴這個詞可以不用解釋,因為外爺?shù)呐e動把它詮釋的淋漓盡致。我利用假期的時間也偶爾回去看他們,與其說是看,不如說我是無處可去。那時我的家人已全部去了南方,我孤苦無依,可又不愿意回外爺那里,一來是看不習慣他的摳門,再個我要利用假期去掙生活費。外爺對幾個姨和我都是那樣子,回來了就隨便煮吃的,他就暫時解放,也不挑食,做什么他吃什么,也不嫌棄誰,愛住多久住多久,也不會主動問你是否有錢花??伤谛【嗣媲昂敛缓?,自己省吃儉用,工資全給小舅存著,外爺有他的原則,存著可以,小舅一分都不能動。
日子就這樣在平淡中過著,外爺把照顧外婆當成了他退休后的一件大事。由于肥胖,外婆的高血壓引出很多并發(fā)癥,直至癱瘓在床。外爺體型瘦弱,給外婆翻個身子都很難,可他硬是照顧了外婆六七年,小舅平日上班,也很少幫忙,還時不時把久病床前無孝子這句話掛在嘴邊。外爺再怎么盡心,也擋不住外婆匆匆的腳步,外婆走了,走的很安詳。對她來說,也算是此生無憾。外爺對她照顧的無微不至,她又匆匆地走在外爺?shù)那懊?,從某種意義上來說,這叫何其有幸。
外婆去世的消息,我們一直瞞著母親,怕她心里承受不起,更何況那時我們還未還完外債,一家人也不敢回來,怕曾經(jīng)的屈辱再次上演,尊嚴再次被他們踐踏,外婆的葬禮我就成了我們?nèi)业奈ㄒ淮怼?br />
印象中那天的天氣也沒什么異常,也許因為外婆只不過一個凡人,不是天上的星座吧。外爺哭著說還沒有伺候夠呢,為啥外婆不能再多活幾年。他的悲傷別人很難體會,幾十年的相儒以沫,感情篤深,一個人先行離開,無疑是把另一個人的心全部掏空。我看著安詳躺在棺材里的外婆,禁不住悲從心來嚎啕大哭,哭外婆的離世,哭在遠方母親的一概不知,哭我們家?guī)啄曛性馐艿哪ルy,哭我的無依無靠。
四
日子還是要一天天的過下去,外爺開始寫小說,也不知寫了多少年,后來把草稿寄給我讓給出版時,我已在海南生活了很多年了。外爺?shù)男≌f我拿給轉(zhuǎn)業(yè)到報社的戰(zhàn)友看了,戰(zhàn)友說文中涉及的人物中,有些人的后代還都在,與真實的歷史不太符合,也都是教科書上的,沒什么可讀性。我記得是厚厚的幾本,全是用鋼筆一字一字寫出來的。為了不讓外爺失望,我們就讓朋友幫忙出了幾十本,并給外爺寄了二萬元算是稿費。
外爺還練習書法,字如其人,他的字寫的真是干凈,有種弘一法師的味道。小舅和舅媽又忙著生意,無暇顧及到外爺,孤獨中的外爺就養(yǎng)了一只小泰迪犬,就這樣一人一狗在三餐四季中,周而復始過著循環(huán)日子。人與狗一旦建立起了感情,這種感情常人無法理解,因為狗懂得感恩,人未必能做到。舅媽向來不喜歡貓狗之類,回到家里總是怨來怨去,外爺又從不愛多說一句話,求的是個和睦,為了家庭和諧,外爺忍痛把小狗攆出了家門,哭著說讓它自尋個好人家??尚√┑鲜羌茵B(yǎng)的,哪里受得了外面野狗的撕咬,幾天后拖著一條殘腿爬了回來,在外爺?shù)母巴纯嗟厣胍髦?,外爺也只能眼睜睜地看著小泰迪死在自己的面前。外爺哭著把它埋在上菜地里,他的心又一次?jīng)歷了一場死別。可外爺依舊沉默著,沒有埋怨,更沒有說一句狠話。至到母親他們從南方歸來,在一次談話中,外爺才向自己的長女流露出了心中的那份不快。外爺說的輕描淡寫,可母親的心卻被扎的生生地疼,也就是這件事,母親把外爺接回了我們家。外爺沒有推辭,可每個月的月末準時回自己家,母親也只是笑笑,她知道外爺又發(fā)工資了,是回去給他寶貝兒子存錢去了。外爺生病住院,幾個姨也輪著去醫(yī)院照顧,醫(yī)藥費幾姊妹共同分擔,小舅隨意,在醫(yī)院的一日三餐誰照顧誰自己負責,外爺從不多問,也不會拿一分錢出來,而姨們早已習慣了外爺?shù)淖龇?,也就不說什么,只是盡心地照顧著。
五
人呢,該走的時候你再怎么竭力挽留也是徒勞,外爺也是如此,就這樣躺在床上,飯量是越來越少,他并沒有痛苦,一如既往的清醒,還同母親他們嘮著家常,他生前唯一的愿望就是土葬,這是操勞一生的外爺臨終囑托,也是他老人家這么多年唯一一次對兒女們的要求。幾天后外爺去世,享年97歲,去世前他用手指了指他頭下的枕頭。
母親他們姐弟幾人打開枕頭,發(fā)現(xiàn)有一封信,信封里還有幾張存折。信的內(nèi)容很短,猶如外爺?shù)男愿?,里面只是簡短地說出存折里的錢數(shù)和密碼,并且每家多少分的清清楚楚。外爺是六十歲退休,活到九十七歲,幾十年里省吃儉用,任憑別人怎么說他摳門也從不辯駁,可他那份沉甸甸的愛,又是那樣的實在,以至于做兒女的不知該用什么來承載這份沉重。
外爺走了,走的是那樣的干凈,人世間的一切又全還給了這個世界。出殯前,他生前教的學生也很多都到了場,大多數(shù)都過的很是風光,也都是匆忙趕來送恩師最后一程的。
他的離世,這個大家的中心也從實際變成了虛無,沒有了父母,也就沒了家的感覺,姐弟也就四散各地,偶有聯(lián)系,卻也是由親情變成了親戚。
我時常感嘆,父母的愛呀,是來自骨髓血脈里自然而然的本能,是比山高比海深的人之常情,我們做兒女的傾其一生又能懂得多少,報答幾分。
(原創(chuàng)首發(fā))
今天中秋節(jié),祝老師節(jié)日快樂!
知青文學,寫的人很多。但,下放戶文學寫的人極少,尤其,下放戶與當?shù)刎毾轮修r(nóng)結(jié)合后的第二代文學更少。我喜歡象您那樣下放戶二代所寫文學。這才是有底蘊的大眾的民族的正能量文學。我們1977年春就全家返城了,77年后至今的故事,永遠吸引著我。謝謝您賜教!中秋合家幸福。