【暗香】小小人的小世界(散文)
時(shí)光荏苒,日月如梭,不知不覺(jué)的春天走了,夏天到了。天忽冷忽熱,讓人淡化了季節(jié)的更迭。免不了,觸動(dòng)多愁善感的人,嘆噓光陰的匆匆而逝。唯有院子里的野草,愈長(zhǎng)愈多,愈長(zhǎng)愈高。那種爭(zhēng)先恐后的氣勢(shì),像是進(jìn)行一場(chǎng)大型的賽事。郁郁蔥蔥的綠色,不曉幾天,遮蓋了大半個(gè)院落。
我是一個(gè)喜歡清潔的人,隔不多久,就去院子里鋤一次草。鋤草對(duì)于我來(lái)說(shuō)是件苦差事,大太陽(yáng)下,我坐著凳子移動(dòng)著,從磚縫中一棵一棵的鋤掉。常常汗流浹背,疲憊不堪。好多人看我鋤草這么辛苦,勸我說(shuō),打滅草劑多省事。我知道那樣省力、還除根。這夾縫中的生命,生長(zhǎng)的曲折。從小芽蕊一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)大、長(zhǎng)壯。無(wú)論風(fēng)雨、貧瘠、還是干涸……超越了。也許為了那一片生機(jī),綠意盡染。鋤草,斬草除根,我做不來(lái)。小草,蓬勃而頑強(qiáng),深深地感染著我,也教會(huì)了我面對(duì)——勇敢活著。
我這個(gè)說(shuō)店不像店的小鋪,每天晚上,老少爺們總是聚過(guò)來(lái),聊聊天,拉拉呱。大多時(shí)間里,我只是一個(gè)聽(tīng)客。他們聊的是莊稼的收成,生意和養(yǎng)殖,有時(shí)也議論議論天下大事。雖然不像嬸子大嫂那樣?xùn)|家長(zhǎng)、西家短的,但莊戶(hù)人還是空間小,眼界淺,看不懂外邊的大千世界。似乎什么又都懂了,靠著一臺(tái)電視,就掌控了俄、烏局勢(shì);看一期臺(tái)海節(jié)目,就能指導(dǎo)兩岸的發(fā)展了。我聽(tīng)了,淡淡的一笑。不想說(shuō)什么,眼前只是一個(gè)小社會(huì)。
今天晚上,不知什么原因?“客人”少,還走得早。剛九點(diǎn),小店里靜下來(lái)了。我準(zhǔn)備收拾收拾,就關(guān)門(mén)打烊。我拿起拐杖,準(zhǔn)備起身去關(guān)門(mén)。這時(shí),走進(jìn)一個(gè)人來(lái),提一只塑料桶,是我的同學(xué)。她說(shuō):“給打一桶醬油,我腌制點(diǎn)咸蒜,秋天里吃?!蔽页哆^(guò)凳子,坐下來(lái)打醬油?!艾F(xiàn)在,你怎么越來(lái)越小了?念書(shū)的那會(huì)兒,你不算矮呀!”“嗯,也許是老了吧,人越老越矮小的?!蔽医又f(shuō):“現(xiàn)在我的胳膊、腿彎曲得厲害,骨骼也在變形了……”看來(lái),是我又老了,身體又小了。一個(gè)七八歲的小孩,海拔也比我高!想到這里,不僅嘆了一口氣。
瓷娃娃,這個(gè)特殊的群體,身體嬌小、奇特,個(gè)個(gè)是長(zhǎng)不大的孩子,像是精巧的小精靈。網(wǎng)名,自貶的總有個(gè)“小”字。我兩個(gè)網(wǎng)名,一個(gè)是小人尋天,一個(gè)是小小尋天。病友都努力的活出了一個(gè)自信、陽(yáng)光的自我來(lái),但這個(gè)“小”字,還是心靈深處的痛點(diǎn),不想被輕易觸碰。
在病友中,身體算是較好的,幸運(yùn)的,有一段豐富一生的校園時(shí)光。上小學(xué)時(shí),我十二歲了,已經(jīng)是“大齡少年”了。比起小三四歲的同學(xué)來(lái),不矮。(六、七十年代生活條件差,少年兒童發(fā)育得晚)我一直學(xué)習(xí)不錯(cuò),經(jīng)常被老師同學(xué)的褒獎(jiǎng),在同學(xué)、老師眼里也不矮。后來(lái),我輟學(xué)了,校園生活結(jié)束了,注定新的生活又開(kāi)始了。那一年,我十八歲,已經(jīng)成年了,心大了,可是身體沒(méi)長(zhǎng)高。輟學(xué)的我,在家苦渡兩月,父親帶著去鄒平技校,路上摔了,無(wú)功而返。情緒低落到了冰點(diǎn)。欲飛的心,被陰霾罩住了,人被禁錮了。還好,那一年的冬,天不是很冷。家人東借西湊的,籌了三四百塊錢(qián)做本錢(qián),讓我在大街上擺個(gè)小攤位。商品只有花生、瓜子、糖果等幾樣食品。每天也賣(mài)不了幾塊錢(qián),但是賺錢(qián)了,也高興,心像陽(yáng)光那樣明亮了。冬天過(guò)了,春天來(lái)了,小店的生意,像滾雪球一樣,越來(lái)越大了。每次進(jìn)貨,我坐在牛車(chē)上同去。糜鎮(zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)店,集市的那天,四里八鄉(xiāng)的人都聚來(lái)趕集,我也喜歡趕集,喜歡融于這繁雜溫馨的人海里。
小時(shí)候的我,幼稚、單純,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,像一只初生的牛犢,不畏懼,不服輸、不自卑……那時(shí)候,沒(méi)覺(jué)得比小伙伴差,下棋,游戲也敢于向“高手”挑戰(zhàn)。輸少贏多,一點(diǎn)點(diǎn)的增加著自信。后來(lái),學(xué)習(xí)了心理學(xué),慢慢懂了,一個(gè)健康,強(qiáng)大的自我,離不開(kāi)環(huán)境和家庭的影響。我父親(那時(shí)全村沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)的人)沒(méi)上過(guò)學(xué),但是做事周全,家教好,影響著孩子。對(duì)孩子不寵溺,不苛刻,有批評(píng),有贊許,有要求,有鞭策,有鼓勵(lì)。他說(shuō),人這一生都會(huì)有過(guò)錯(cuò),常反思,做到知錯(cuò)改過(guò),誠(chéng)實(shí)做人!希望孩子們都活得有信心,有尊嚴(yán)!他說(shuō):“人的尊貴,是自己的行為,別人的敬佩?!边@不是那句:“人抬人高,自尊自貴嗎?”人的成長(zhǎng)中,身心發(fā)育的過(guò)程中,成熟不協(xié)調(diào),不成比例。經(jīng)風(fēng)雨多了,承受力大,成熟早了,窮人的孩子早當(dāng)家!但是心靈或多或少的受傷了。有時(shí),青少年和弱勢(shì)群體的人,心理比身體還脆弱??洫?jiǎng)多了,浮了,飄飄然,自以為是了;打擊多了,消沉了,不自信了。成長(zhǎng)的過(guò)程中,需要朋友幫助和理解,師長(zhǎng)的包容和鼓勵(lì)。
農(nóng)村人,似乎有一種成長(zhǎng)模式,從童年、少年慢慢長(zhǎng)大,從學(xué)校走進(jìn)社會(huì)里;從村里走到鎮(zhèn)上、城里,走向了詩(shī)與遠(yuǎn)方……如果說(shuō)農(nóng)村人的生活環(huán)境小,農(nóng)村殘疾人的空間更小了。他們自貶的稱(chēng)呼自己是“井底蛙”“鳥(niǎo)中籠”。青蛙跳出井,小鳥(niǎo)飛出籠,很難!但是生命的美麗,堅(jiān)韌,也足以感動(dòng)上帝。
一次,我骨折臥床,在炕上一躺就是三四個(gè)月。那時(shí)候,正逢上世紀(jì)的七十年代,家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)有什么家當(dāng),可以用家徒四壁來(lái)形容。那時(shí),收音機(jī),自行車(chē)、手表都是奢侈品,我家一樣也沒(méi)有。即使能借本書(shū)來(lái),我(那時(shí)八九歲,還沒(méi)上學(xué))也看不懂。整日只能仰臥著看屋頂,有時(shí)看久了,眼睛花了,會(huì)把屋頂潮濕的污色痕跡,看成了一幅幅的圖畫(huà)。一天天的苦熬,使我的情緒被抑郁、消沉像魔鬼壓迫著、纏繞著。兩多月后,我漸漸地坐起來(lái)了。忽然一聲“咩咩”地小羊叫,驚醒了那份迷蒙。我透過(guò)窗欞的小玻璃,看見(jiàn)院子的角落,有兩只剛剛出生的小羊羔,正努力的站起來(lái)。大山羊(羊媽媽?zhuān)┡P在一邊,親昵的舔舐著一只濕漉漉的小羊。另一只小羊的體毛好像已經(jīng)干了,先支起兩條后腿,再支立起兩條跪著的前腿,剛站起來(lái),搖晃了一下,摔倒了。接著又站起來(lái),剛走一步,又摔倒了。連續(xù)摔倒了幾次后,終于站起來(lái)吃到了母乳。另一只小羊,也慢慢地站起來(lái)了……我被小羊的堅(jiān)韌震撼了。瓷娃娃像極了活潑、溫順、堅(jiān)韌的小山羊,勇敢的站起來(lái),還能邁出屬于自己的第一步。從那刻起,我也要努力的站起來(lái),走出去!去尋覓那一片屬于自己的晴空。
那一次,小羊堅(jiān)韌的生命力,和勇敢的站立,給了我一次生命的食補(bǔ)“小吃”。從此,我的胃口慢慢好了,對(duì)生活的酸、甜、苦、辣,從不挑剔了。胃壘好起來(lái)了,就試著去嘗盡那人生百味了。小時(shí)候,我是膽小的孩子,還喜歡聽(tīng)大人講那些神奇的鬼故事。沒(méi)有月亮的晚上,從不敢自己出門(mén)。那時(shí)候,沒(méi)有電燈,莊村一到夜晚漆黑一片,伸手不見(jiàn)五指。晚上,一般小女孩不敢出門(mén),羨慕那些膽子大的男孩子,敢在漆黑的晚上,出來(lái)湊在一起嬉鬧,捉迷藏,每天晚上都撒歡的玩耍,不知疲倦的玩到了深夜,還是戀戀不舍的不想回家。我傍晚出門(mén)少,童年的樂(lè)趣一點(diǎn)也不少。夏秋季,喜歡在土地玩耍,捉蟲(chóng)、抓蟬、斗蟋蟀……身上天天弄得臟兮兮的,母親總說(shuō)我是個(gè)“泥魔猴”。那時(shí)候的膽子小,不光是被那些離奇的鬼怪故事驚嚇的,我的身體也特別弱。但是我從不做噩夢(mèng),從不恐懼。后來(lái)我懂了:父親在不懼,母親在不冷!二十多年后,父親、母親遠(yuǎn)行了,我驚恐了,也冷了!父親母親最后日子的眼神,在我的心上,深深烙下了印記,烙痛了心。特別是母親,已經(jīng)不能說(shuō)話了,臨終時(shí)久久不肯閉上雙眼。我知道,母親的目光,是最后的叮囑。我跪在母親面前,流著淚說(shuō):“娘啊!娘!您放心吧!兒子,一定照顧好二哥,好好地活下去……”母親聽(tīng)見(jiàn)了。她老聽(tīng)見(jiàn)了——慢慢地合上眼睛了!我的心,撕裂般地疼痛……
2000年起,這個(gè)家,只有我和二哥(兩個(gè)瓷娃娃)相依為命了。我努力地把小生意經(jīng)營(yíng)好,讓我倆的生活好一點(diǎn)。閑暇時(shí),寫(xiě)寫(xiě)文字、小詩(shī),試著用各種方式去豐潤(rùn)生活。少時(shí),寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文,如初春的淺韻。壯年,揮筆染彩,似歲月的溢香。我是個(gè)性情中人,少不得有一番青梅煮月的琴思,雨打芭蕉的韻律。使得我,多了跳出“困井”的勇氣,有了撞籠而飛的信心。
2001年十月二十二日下午,一陣急促地電話鈴,打破了深秋的沉悶。我急忙拿起電話,話筒里傳出一個(gè)蒼老低沉的聲音:“你是張贊民嗎?”“對(duì),我是!請(qǐng)問(wèn)您是哪位?”“我姓吳,是淑賢的父親!告訴你個(gè)不幸的消息,淑賢自殺了……”“啊,這,這是什么時(shí)候的事,她這是怎么了?”“十月十八那天,她偷偷喝農(nóng)藥了,送到醫(yī)院搶救了三天,還是沒(méi)救過(guò)來(lái)。”“這,這不是真的…”“是真的,我們知道你是好人,早讓她去你那里就好了……”“別,別說(shuō)了,這不是真的!”當(dāng)時(shí),我被震暈了,欲哭無(wú)淚,木雕石刻般的呆坐在那里……一連幾天,昏昏沉沉的,深深陷入了低迷的悲痛里了。哥哥,朋友都勸我振作起來(lái),生者康泰,逝者安息。嗯,我知道,心里暗暗決定,一定要為香消玉殞的淑賢,畫(huà)下彩虹的美麗,染紅那個(gè)秋天。
九十年代,電臺(tái)的“空中彩虹”“青春風(fēng)鈴”節(jié)目,使我結(jié)識(shí)了許多的青年筆友,淑賢是其中的一個(gè)。淑賢是聰慧有才情的女孩,悄然走進(jìn)了心里,點(diǎn)燃了愛(ài)的心靈,給了我,一個(gè)美麗相約,幸福的邂逅??蓵r(shí)節(jié)忽轉(zhuǎn),鮮花早逝,枝葉遭霜。那些日子,我把淑賢的信箋、作品、禮物一一的擺在眼前,拿起這,慢慢放下;拿起那,又慢慢擱下。為了留下那個(gè)美好,留下那個(gè)美麗的她,幾個(gè)月里,我重新品讀、整理了淑賢全部的信箋和詩(shī)文,寫(xiě)了一本厚厚的《信歌》。每封信,我都精心的賦詩(shī)、回語(yǔ)。淑賢,一枚絕塵遠(yuǎn)溢的香桂,綻放繁華,流芳中秋。還記得:淑賢在2000年秋叮囑我:“哥,我不在你身邊,你一定找一個(gè)懂你的伴侶,別孤苦了自己,答應(yīng)我!”心,被深深地觸動(dòng)了,也觸痛了。我回信淑賢:淑賢,我答應(yīng),我記下了!我和淑賢都是秋天的生日,她是十月二十日,我是十月十六日。她又在秋天走了,像那枚紅紅的楓葉,在深秋里飄落,帶走了最后的秋殤、秋韻。
2002年春天,我參加了幾次文學(xué)大賽,并獲獎(jiǎng),入編了詩(shī)書(shū)畫(huà)的名典。我試著,像作家三毛那樣,沖破禁錮,去看看外邊的世界。不記得,哪位哲人說(shuō)的:“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的!”“功夫不負(fù)有心人!”幸運(yùn)來(lái)了,2003年初冬,應(yīng)邀參加了全國(guó)“校園風(fēng)”文學(xué)大賽,獲得了一等獎(jiǎng)!并被邀請(qǐng)參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。能進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng),是一大幸事,我興奮了好久。也許是樂(lè)極生悲,在做準(zhǔn)備的路上,出了車(chē)禍,翻車(chē)了,被摔了。不但進(jìn)京泡湯了,還養(yǎng)了三四個(gè)月。也許是好事多磨,也許是付出總有回報(bào)。2004年盛夏,我應(yīng)邀參加了河北文學(xué)院的夏令營(yíng)筆會(huì)。文學(xué)筆會(huì)上,結(jié)識(shí)了許多文學(xué)師友,來(lái)自全國(guó)各地,有和善的智者,有青年才俊,多是教書(shū)育人的老師。我結(jié)交了一個(gè)好兄弟,龍哥是廣西柳州的老師,一位詩(shī)人。一朝相識(shí),終生為友!2009年,應(yīng)邀參加了“六十年國(guó)慶”,被譽(yù)為“共和國(guó)杰出人物”這次進(jìn)京,是我的第一次,深深地鐫刻了一份北京的記憶。飛翔是生命的美麗,走出去、看世界,是我的生命綠意。斯斯文文,只是尋覓過(guò)程中的跳跳板。那榮譽(yù)的光環(huán),為秋晚的夜空點(diǎn)亮了星光,沒(méi)有陽(yáng)光溫暖,沒(méi)有月光純凈,卻似熒光,足以照亮一片陰霾,那秋夜的幽靜,依然有份別樣的明媚、雅致。
兩千年初,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)慢慢地普及到了城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。村里幾個(gè)常來(lái)我這里玩的小青年,總說(shuō)網(wǎng)絡(luò)多么多么的神奇,有一股超強(qiáng)的吸引力,叫人欲罷不能……就這樣,我的好奇心也被激發(fā)了。那時(shí),我寫(xiě)一部紀(jì)實(shí)小說(shuō)《火寨風(fēng)云》,寫(xiě)了五萬(wàn)多字,寫(xiě)不下去了。知道自己的文學(xué)素養(yǎng)太低,不容易寫(xiě)出佳作。就想著買(mǎi)一臺(tái)電腦,用網(wǎng)絡(luò)幫助提高自己。2006年秋,請(qǐng)人組裝了一臺(tái)電腦,從那開(kāi)始學(xué)著上網(wǎng)了。過(guò)去,老人們夸獎(jiǎng)村里有文化的人說(shuō):“秀才不出門(mén),便知天下聞?!庇辛司W(wǎng)絡(luò),我們身體有障礙的人,也成了“秀才”。足不出戶(hù),看天下美景,知古今奇事。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)虛擬的世界,也是個(gè)平等溫馨的世界,給予自信,自重,成就了一個(gè)更優(yōu)秀的自我。當(dāng)你輕輕打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)的那扇門(mén),就走進(jìn)了一個(gè)神奇的天地里。單調(diào)、枯燥的生活里,多了一片晴空,多了一個(gè)春天,多了一個(gè)豐盈的秋季。
那個(gè)春天,滋生出的新綠,隨著潤(rùn)物的春雨,慢慢地放大了自己。任綠色的希望綻放枝頭,芬芳心間。我站起來(lái),追著春風(fēng)奔跑,追尋那個(gè)寫(xiě)滿詩(shī)意的青春——到遠(yuǎn)方。那個(gè)秋天,風(fēng)韻早已被漫山的紅葉,染成了紫色。浪漫的日子,醉了七夕的晨,暖了中秋的月。2009年秋,網(wǎng)上相戀的女友宋馥利,帶著愛(ài)的溫馨來(lái)山東了。宛如紅樓里“天上掉下個(gè)林妹妹,似一朵輕云剛出岫……”的江南女子。琴韻芳華,曼妙靜染,秋溢流年,煙雨夢(mèng)婉。她身體健康,江蘇啟東人,與我同齡。也許在城市里生活久了,向往自然風(fēng)光、田園生活了。接下來(lái)的日子里,每天,她總要炒幾個(gè)小菜,勸我飲酒。喝高純度的酒,容易醉。我又不勝酒力,一喝就醉,有時(shí)暈了,醉了,心也飛了。直到2011年的春天,她走了,我醒了,心痛了,人小了!