【書(shū)香】漫讀《論語(yǔ)》悄悄說(shuō)(隨筆)
2022年的“世界讀書(shū)日”期間,我曾隨筆寫(xiě)下讀《道德經(jīng)》的過(guò)程和感受。打那后,我又拾讀了國(guó)學(xué)經(jīng)典《論語(yǔ)》,并給自己設(shè)定了幾個(gè)問(wèn)題:過(guò)去讀的原文不如聽(tīng)到看到的“名言警句”多,缺乏完整的認(rèn)知,這次要專心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍;日常中聽(tīng)到看到的都是《論語(yǔ)》中勵(lì)志的經(jīng)典名句,除此之外,還有哪些不知道?我經(jīng)歷過(guò)對(duì)孔子的崇拜,也經(jīng)歷過(guò)批判,到底怎么回事?爭(zhēng)取弄清認(rèn)知上的疑惑,同時(shí)比較一下《論語(yǔ)》與《道德經(jīng)》的異同。我想,把此作為讀《論語(yǔ)》的引線,將會(huì)增加讀古書(shū)的興趣。
對(duì)于孔子及《論語(yǔ)》,應(yīng)該說(shuō)并不陌生。在孩提年代,就時(shí)而從老人的言談話語(yǔ)中聽(tīng)到對(duì)“孔圣人”的崇拜乃至迷信,每凡提起圣人,人們常會(huì)肅然起敬且有畏。因?yàn)樵谌藗冃哪恐?,圣人是品德極高而又無(wú)事不通的人,仰之彌高,我們這些凡人只有匍匐在他的腳下誠(chéng)惶誠(chéng)恐,頂禮膜拜。同時(shí),人們還習(xí)慣把“圣人曰”掛在嘴邊,很多名言警句成為人們的“俗語(yǔ)”和行為規(guī)范。盡管當(dāng)時(shí)并不理解其意,更不知道其來(lái)源,但確實(shí)從那時(shí)候就記住了一些?,F(xiàn)在想想,在民間流行的“圣人曰”警句,其中有正面的也有反面的,有積極地也有消極地,像是引導(dǎo)人們進(jìn)入“道德之門(mén)”的“仁義禮智信”;教育人們勤于學(xué)習(xí)的“溫故而知新”“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”“三人行,必有我?guī)熝伞薄爸疄橹?,不知為不知”;講述為人修身的“吾日三省吾身”“己所不欲,勿施于人”“有朋遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”;還有一些不是很陽(yáng)光的名言,如“朽木不可雕也”“唯女子與小人難養(yǎng)也”“死生有命富貴在天”等等。這些句子,多數(shù)人并不是讀《論語(yǔ)》學(xué)到的,都是口口相傳又植根大眾。
我真正最早接觸《論語(yǔ)》,并非課堂課本,因?yàn)槲疑蠈W(xué)期間正處于上世紀(jì)的“特殊時(shí)期”,教材上沒(méi)有這些內(nèi)容。1974年,我正在讀“高二”,全國(guó)上下開(kāi)展“批林批孔運(yùn)動(dòng)”,一冊(cè)《林彪與孔孟之道》材料、一些油印版的《論語(yǔ)》批注“活頁(yè)”發(fā)到班里,按照學(xué)校的統(tǒng)一組織進(jìn)行學(xué)習(xí)與批判。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)對(duì)那些材料很少看得懂,更搞不明白是怎么一回事,原來(lái)被崇拜的“孔圣人、孔夫子”怎么一下子就變成了“孔丘孔老二”。但為了跟上形勢(shì),不得不“鸚鵡學(xué)舌”般的找些報(bào)刊,摘摘抄抄的寫(xiě)些所謂的“批判稿”。記得那時(shí)借讀最多的是“梁效”和楊榮國(guó)的文章,批得最多的是“克己復(fù)禮”“中庸之道”“孔子殺少正卯”。也就是在這個(gè)期間,半邊呼啦沿地讀過(guò)《論語(yǔ)》章節(jié),但并沒(méi)有記住多少東西,更談不上深刻理解。
參加工作后,雖然再?zèng)]有正規(guī)的讀過(guò)《論語(yǔ)》,而由于大半生從事文字材料,經(jīng)常閱讀報(bào)刊書(shū)籍,不時(shí)增加了對(duì)孔子的認(rèn)知,也學(xué)到一些《論語(yǔ)》名言,在自己的文字寫(xiě)作中也時(shí)而引用。尤其觀看了中央電視臺(tái)百家講壇于丹講“論語(yǔ)心得”,盡管見(jiàn)仁見(jiàn)智,對(duì)于我來(lái)說(shuō),還是很受益的。為增加尊孔的感性認(rèn)知,我曾前后三次拜謁了曲阜“三孔”,力圖在特定的場(chǎng)境中走近孔子,領(lǐng)悟儒文化的氛圍與內(nèi)涵,加深對(duì)中華傳統(tǒng)文化的理解和傳承。每當(dāng)看到孔廟那些“萬(wàn)世師表”“斯文在茲”“與天地參”“時(shí)中立極”的匾額,就會(huì)激起對(duì)“文圣”的崇拜,這遠(yuǎn)比進(jìn)其他廟寺盲拜“文殊菩薩”更真實(shí);每當(dāng)走到“杏壇”,就會(huì)浮現(xiàn)出“圣人講學(xué)”的情景:孔子坐在杏林邊的一個(gè)小土丘上娓娓道來(lái),臺(tái)下聚圍著“弟子三千,賢者七十二”,個(gè)個(gè)俯首傾耳,時(shí)而侃侃而談,時(shí)而答疑釋惑。在美好的意境中浮想聯(lián)翩,穿越時(shí)空,接受儒教的洗禮和熏陶。
這次通讀《論語(yǔ)》即便是閑讀乃至作為消遣,我也同樣做了一點(diǎn)“功課”,搜集了不同版本的《論語(yǔ)》及相關(guān)論述,上網(wǎng)查閱了有關(guān)孔子身世生平、歷史地位及影響,有了一些理性認(rèn)識(shí),也拓增了一些知識(shí)。比如說(shuō),孔子其父叔梁紇是春秋時(shí)期的魯國(guó)大臣,一妻二妾,妻子生了9個(gè)女兒,大妾生了個(gè)男丁名孟皮字伯尼,小妾顏氏生下孔子名丘字仲尼。按此說(shuō)來(lái),孔子算是出身“官宦家庭”,屬于叔梁紇年過(guò)70“老來(lái)又得子”。很遺憾的是,當(dāng)孔子三歲時(shí)其父去世,顏氏就無(wú)奈的帶著小孔子搬出了孔家,過(guò)著孤兒寡母的生活。盡管如此,沒(méi)有影響到孔子努力學(xué)習(xí)做人做學(xué)問(wèn),掌握生活本領(lǐng)的志向,一步步的艱辛,一點(diǎn)點(diǎn)的博學(xué),尤其是開(kāi)創(chuàng)私人講學(xué)之風(fēng),倡導(dǎo)仁義禮智信,周游列國(guó)十四年,晚年修訂“六經(jīng)”??鬃尤ナ篮?,其弟子及再傳弟子把孔子及其弟子的言行語(yǔ)錄和思想記錄下來(lái),整理編成《論語(yǔ)》,被奉為儒家經(jīng)典,其思想對(duì)中國(guó)和世界都有深遠(yuǎn)的影響。我想,自己作為一個(gè)所謂的“文化人”,如不能通讀熟讀一遍《論語(yǔ)》實(shí)為遺憾。
我讀《論語(yǔ)》這部書(shū),當(dāng)然不是想從中覓得修身、齊家的孔門(mén)秘傳,更不是探究任何學(xué)問(wèn),我只是圖其消遣休閑,順便通過(guò)閱讀進(jìn)一步認(rèn)識(shí)一個(gè)迂闊率性、明知其不可而為之的孔子,一個(gè)多才多藝、誨人不倦的孔子,一個(gè)食不厭精、懂得生活樂(lè)趣的孔子。當(dāng)然,讀《論語(yǔ)》不同于讀小說(shuō)之類的文學(xué)作品,很難說(shuō)有吸引力或者“愛(ài)不釋手”,既要有耐心毅力,還要善于在枯燥乏味中尋找自己的樂(lè)趣?!墩撜Z(yǔ)》是一部以記言為主的語(yǔ)錄體散文集,對(duì)這樣體裁的書(shū),就權(quán)作翻閱以孔子為群主的“聊天記錄”,穿越幾千年的時(shí)光隧道,旁聽(tīng)一位狡黠智慧且憨態(tài)可掬的老者與一群弟子聊天,從中了解一些孔子的政治、審美、道德、倫理和功利等方面的思想論述。盡管如此,我沒(méi)有急于讀完,而是翻來(lái)覆去的讀,查字典,記感受,且在書(shū)上劃滿了紅紅藍(lán)藍(lán),問(wèn)號(hào)標(biāo)號(hào)感嘆號(hào),記下了讀書(shū)過(guò)程的“一閃念”。力爭(zhēng)做到《論語(yǔ)》子張篇11章之語(yǔ)“日知其所亡,月無(wú)忘其所能,可謂好學(xué)也已矣?!泵刻炷苤雷约涸瓉?lái)所不知道的,每月能不忘記自己已經(jīng)學(xué)過(guò)的;再套用憲問(wèn)篇24章之語(yǔ)“子曰:古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!蔽夷恕袄现畬W(xué)者為己,少之學(xué)者為用”。
斷斷續(xù)續(xù)的讀完通篇后,淺嘗輒止,首先完成了自己設(shè)定的第一個(gè)問(wèn)題“專心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍”,對(duì)該書(shū)有了輪廓性的認(rèn)知:全書(shū)20篇492章,大約15900字,篇名通常取開(kāi)篇前兩個(gè)字,與其中的各章沒(méi)有意義上的邏輯,篇章之間跳躍隨意,不拘一格,以語(yǔ)錄體為主,敘事體為輔,但辭約義豐,有些語(yǔ)句、篇章形象生動(dòng),其主要特點(diǎn)是語(yǔ)言簡(jiǎn)練,淺近易懂,而用意深遠(yuǎn),有一種雍容和順、紆徐含蓄的風(fēng)格,能在簡(jiǎn)單的對(duì)話和行動(dòng)中展示人物形象,通過(guò)對(duì)話或卮言較為集中地體現(xiàn)了孔子及儒家學(xué)派的政治主張、倫理思想、道德觀念、教育原則以及立身處世的道理等多方面。通觀全書(shū),從表面形式上看起來(lái)很散,而其思想主要有三個(gè)既各自獨(dú)立又緊密相依的范疇:一曰倫理道德范疇--仁,二曰社會(huì)政治范疇--禮,三曰認(rèn)識(shí)方法論范疇--中庸?!叭省笔恰墩撜Z(yǔ)》的思想核心。在確立的這個(gè)范疇內(nèi),進(jìn)而將“禮”闡述為適應(yīng)于“仁”、表達(dá)“仁”的一種合理的社會(huì)關(guān)系與待人接物的規(guī)范,進(jìn)而明確“中庸”的系統(tǒng)方法論。
這次通讀后,我的第二個(gè)收獲就是學(xué)到了原來(lái)所熟悉的名言警句之外的知識(shí)點(diǎn):如,我很喜歡的孔子以數(shù)字歸納的人生戒示,簡(jiǎn)明生動(dòng),內(nèi)涵深刻,像是“益者三友,損者三友”“益者三樂(lè),損者三樂(lè)”“君子三愆”“君子三戒”“君子三畏”“君子九思”……還有,很符合我生活習(xí)慣的一句:篇十第8章“肉雖多,不使勝食氣。惟酒無(wú)量,不及亂”,說(shuō)的是,席上肉品雖多,但吃肉的量不超過(guò)主食;只有酒不限但不能喝醉。
書(shū)中還記錄了不少孔子謙虛好學(xué)的章節(jié),他本人從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)做“教師爺”?!捌诺?章”記,子曰:“吾有知乎哉?無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我,空空如也。我叩其兩端而竭焉?”意思是,孔子不是對(duì)所有問(wèn)題都懂,只是對(duì)不懂的東西喜歡從問(wèn)題的本末終始兩端詢問(wèn),直至把問(wèn)題全部搞清楚?!捌宓?章”記,子曰:“賜也,女以予為多學(xué)而識(shí)之者”對(duì)曰:“然,非與?”曰:“非也,予一以貫之?!笨鬃硬⒉徽J(rèn)為自己是學(xué)得很多又都能記住的,只是有一個(gè)基本道理貫串在所學(xué)之中。這體現(xiàn)了孔子的治學(xué)好學(xué)精神。
邊讀邊思,還會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中有很多規(guī)律性代的東西。《論語(yǔ)》并非孔子原著,書(shū)中只有“子曰或孔子曰”才是孔子說(shuō)過(guò)的話,其他的“曰”多是其弟子的言行,但在之前往往把書(shū)中的所有語(yǔ)句都算在孔子的頭上。例如,在上世紀(jì)的特殊時(shí)期,曾經(jīng)把《論語(yǔ)》中“興滅國(guó),繼絕世,舉逸民,天下之民歸心焉”這句話,作為批孔的論據(jù),事實(shí)上此句不屬于“孔子曰”。凡是“子曰或孔子曰”的原句,現(xiàn)在多數(shù)都演化成為流行語(yǔ)或俗語(yǔ),如“巧言亂德。小不忍,則亂大謀?!薄坝薪虩o(wú)類”“道不同,不相為謀”“當(dāng)仁,不讓于師”“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近優(yōu)”“德不孤,必有鄰”……在“孔子曰”中也確實(shí)有些具有爭(zhēng)議或者不合時(shí)代的東西。舉例說(shuō),泰伯8章“民可使由之,不可使知之”,具有“愚民”之嫌;子路篇13章:葉公家鄉(xiāng)有一個(gè)直率坦白的人,他父親偷了羊,他便告發(fā)父親??鬃釉唬骸拔狳h之直者異于是:父為子隱,子為父隱,直在其中矣?!币簿褪钦f(shuō),孔子主張“直率坦白的人應(yīng)該是:父親為兒子隱瞞,兒子為父親隱瞞。”我雖俗人,亦不茍同。再者,孔子雖然倡仁講德,但他本人并沒(méi)有充足的信心。其書(shū)證是“衛(wèi)靈公篇15”中的幾章:“知德者鮮矣?!笨鬃诱J(rèn)為“懂得德的人太少了”“吾未見(jiàn)好德如好色者也。”意思是孔子沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)喜歡美德就像喜歡美色一樣的人。孔子教人“修己以敬”“修己以安人”但對(duì)“修己以安百姓”很渺茫,“憲問(wèn)篇14章”中的“修己以安百姓,堯、舜其猶病諸!”意思是說(shuō):“能自我修身而使百姓安樂(lè),堯、舜大概也覺(jué)得不容易做到吧!”
如果能全面理解《論語(yǔ)》的思想核心,就不難發(fā)現(xiàn)歷史上為何會(huì)有“反孔”與“尊孔”的對(duì)立,這與統(tǒng)治者的政治主張緊密相連。在政治上,往往把尊孔與復(fù)古復(fù)辟聯(lián)系起來(lái),如漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”;反孔思想大都出現(xiàn)在動(dòng)亂的年代,把批孔與新文化新變革聯(lián)系起來(lái),如20世紀(jì)的“五四運(yùn)動(dòng)”“十年文革”。這些政治上的東西,作為一介布衣,說(shuō)不清道不白,以我讀后的感覺(jué)上說(shuō),盡管書(shū)中的某些思想言論不一定與我們今天所處的時(shí)代相吻合,但作為影響了兩千多年中國(guó)文化的經(jīng)書(shū),幾經(jīng)演變、興衰,已滲透到中華民族的骨髓里,成為特有的文化形態(tài)和優(yōu)秀文化傳統(tǒng),他的“人和”“仁愛(ài)”、倫理、道德、修身、人生價(jià)值、人生態(tài)度等方面的思想論述,有利于調(diào)整人與人、人與社會(huì)的關(guān)系,能夠按照特定的規(guī)范安定社會(huì)秩序。當(dāng)然,人們?cè)趥鞒?、發(fā)揚(yáng)儒家文化的思想精華時(shí),也沒(méi)必要走向文化保守主義的另外一個(gè)極端,即打著文化民族主義的旗號(hào),把孔子作為神來(lái)膜拜而盲目尊孔,把儒學(xué)作為《圣經(jīng)》來(lái)推崇,刻意拔高孔子儒學(xué)的地位,以儒學(xué)作為救世濟(jì)國(guó)的良方。竊以為,對(duì)待“孔子”的正確的態(tài)度應(yīng)該是:客觀理性的對(duì)待孔子,不可盲目地尊孔或反孔。緊緊把握儒學(xué)的時(shí)代性和實(shí)踐精神,革故鼎新,在日益加速的新時(shí)代進(jìn)程中理性客觀的面對(duì)、研究、傳承“孔子”,實(shí)事求是地對(duì)儒學(xué)思想做出科學(xué)的評(píng)判與選擇,令其發(fā)揮有利于社會(huì)進(jìn)步和提高人的素質(zhì)的積極作用,而限制其消極面的副作用。此乃我的淺顯看法,也是第三個(gè)收獲。
最后說(shuō)一說(shuō),我對(duì)《論語(yǔ)》與《道德經(jīng)》異同的理解。這兩部著作雖然同為中華民族傳統(tǒng)文化的重要經(jīng)典,都是“提倡建設(shè)和諧社會(huì)”,但由于成書(shū)的背景、目的、立場(chǎng)不同,所以其內(nèi)容、效果必然不同。從我個(gè)人的感覺(jué)上,《道德經(jīng)》“站得高看得廣”,從自然現(xiàn)象說(shuō)起,按照自然規(guī)律探究治國(guó)安民、修身養(yǎng)性、立人處世的“道”與“德”,氣勢(shì)磅礴恢弘,道理玄奧深刻,像是一本“領(lǐng)導(dǎo)學(xué)”或者“理政教科書(shū)”,具有“高大上”特點(diǎn),很值得、很適應(yīng)從政階層人士讀一讀?!墩撜Z(yǔ)》“居基層往上看”,從社會(huì)現(xiàn)象說(shuō)起,依據(jù)過(guò)往事例論述人生修養(yǎng)、禮儀道德、學(xué)習(xí)方法等,突出的是“仁愛(ài)”“中庸”,出淺入深,通俗易懂,世俗中有高遠(yuǎn),平凡中見(jiàn)偉大,具有“接地氣”的特點(diǎn),可以說(shuō)是一本是百姓大眾的“教科書(shū)”,“半部論語(yǔ)治天下”的美譽(yù)還是有道理的。對(duì)于這樣的經(jīng)典著作,能夠多讀幾遍,尤其在迷茫疑惑或苦難的時(shí)候,翻一翻書(shū)中的篇章,常常會(huì)有一兩句對(duì)應(yīng)的警句閃現(xiàn)出來(lái),能夠從中得到答案和解脫。
《論語(yǔ)》最后一章為:孔子曰:“不知命,無(wú)以為君子也。不知禮,無(wú)以立也。不知言,無(wú)以知人也?!边@類似概括全書(shū)的幾句,讀后聯(lián)想,頗有受益,茲錄下來(lái)作為本文結(jié)尾。至此,精心讀完了,總算對(duì)《論語(yǔ)》有了進(jìn)一步了解且感悟良多,還有了些興趣。但是,我并沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)閱讀的意義,也不為有利可圖,僅是又多讀了一本國(guó)學(xué)著作而已。人們常說(shuō),“讀多少書(shū)不重要,有多少裝到腦子里了才重要”,我很難做到,也不奢望記得住、用得上,能夠享受讀書(shū)的樂(lè)趣就知足了。正如一位兄長(zhǎng)的鼓勵(lì):水平高低在歷練,腳步不停在毅力。在消遣中修身,在快樂(lè)中完善。僅此而已。
2022年8月10日于怡心園