【星月】一起走過高考(散文)
之前,讀過莫言先生的陪女兒高考一文,當(dāng)時(shí)沒有感同身受,便無深刻印象,陪子家(大兒子取名子家,二兒子取名子巖,兩人相差一旬,皆屬猴。)一起走過高考,再讀先生一文,感慨頗多。
很慶幸,疫情沒有打亂山東的夏季高考計(jì)劃,國家統(tǒng)一高考科目考試時(shí)間安排在6月7日全天和6月8日下午進(jìn)行,普通高中學(xué)業(yè)水平等級(jí)考試安排在6月9日至10日進(jìn)行。子家性格隨和,為人謙卑,積極向上,與人交往謙讓居多,遇事總能得天、地、人助。婆婆提前一天接來了,高考期間她全程照顧子巖上下學(xué)和生活,我和愛人請(qǐng)假陪同子家高考??紙?chǎng)在四中,與走讀租房?jī)H三個(gè)路口,五分鐘的車程,準(zhǔn)考證打印前托朋友預(yù)訂的五個(gè)賓館都一一退掉,安居在熟悉的租房里,朋友不厭其煩,一切給處理妥當(dāng)。接通知,6日下午4:30—6:00看考場(chǎng),愛人下午開會(huì),晚值班,陪同看考場(chǎng)的任務(wù)落到我肩上,我把四節(jié)課都調(diào)到上午上完,找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)好假,在學(xué)校餐廳匆匆吃完午餐,趕往南坊。進(jìn)門看見子家在整理書,要賣廢品的,高考期間要復(fù)習(xí)的,已經(jīng)分類的很清楚,估計(jì)他用時(shí)不少,一問,確實(shí)忙得連飯都沒吃,我要煮面,他說不想吃,考前這也正常,那就不再催了。稍事休息,系上子家從學(xué)校領(lǐng)回的綠絲帶,驅(qū)車五分鐘趕到四中,已經(jīng)有好多家長(zhǎng)和孩子趕到學(xué)校門口,不到4:30,學(xué)校還沒開大門,所以校門口路段比較堵,我找了路南側(cè)一個(gè)空位停好車,抬頭一看正上方就是抓拍攝像頭,交管部門人文規(guī)定,高考期間學(xué)校門口濟(jì)南路路段考生家長(zhǎng)可在路兩邊停車,所以,我可以豪橫一次。子家看到同學(xué),湊上去聊了兩句,就到進(jìn)校時(shí)間了,看著他們遠(yuǎn)走的背影,心里不禁感慨,孩子成人之后,目送離開會(huì)成為常態(tài)。后悔沒交代他看好考場(chǎng)的同時(shí)找找?guī)谀模擦T,考前早來點(diǎn),也耽誤不了事。等待間隙,透過學(xué)校南門東側(cè)的鐵柵欄,看到校園內(nèi)一條彎曲的水帶景觀,靠近東南側(cè),竟有四只大白鵝,時(shí)而高昂著頭踱來踱去,時(shí)而在水里嬉戲,這倒很新鮮,拍照發(fā)給在四中工作的表妹,表妹秒回,此乃神獸,哈哈,接著又是一通電話聊天。很快,子家和同學(xué)結(jié)伴出來了,上車后,子家開講啦!樓前有魚塘,錦鯉不是一般的大,我回應(yīng),魚躍龍門好兆頭;廁所門竟然才齊腰,不私密,我回應(yīng),采光好,敞亮;考場(chǎng)在四樓和一樓,我問感覺如何,回應(yīng)是一步登頂,滿眼輕松,我一臉茫然的問啥意思,他解釋道,四樓是頂樓,即一步登頂,一樓看到窗外青翠松樹,即滿眼輕松,哈哈,孩子的思維也會(huì)超出我們的想象!
回程順行方向路過銀座,邀請(qǐng)子家去哈吉客填一下肚子,欣然同意,套餐,可樂自助。子家開講啦!可口可樂與百事可樂的前世今生與它們各自的領(lǐng)地,由飲食文化又到了中國歷史,講的是頭頭是道,聽的是一頭霧水,得一結(jié)論,歷史知識(shí)已被他甩出N條街了!一頓餐管兩頓飽,晚飯就沒開火。要復(fù)習(xí)語文,從高一的積累本開始,翻開來,一筆一劃的手抄,工整的剪報(bào),紅黑相間的批注,娘倆雙雙感嘆昔日的付出,愿功夫不負(fù)有心人!我也不能閑著呀,之前承諾給打印習(xí)近平在中國共青團(tuán)建團(tuán)100周年大會(huì)的演講稿,種種原因被擱置,考前完全也可手摘抄些許片段,希望能幫他填一填大腦的丁點(diǎn)空白,雖然字不及孩子的漂亮,但幾頁下來還算清晰。10點(diǎn)左右,愛人值晚班回來,催促我們洗刷睡覺,檢查考試用具,收拾停當(dāng),子家躺在床上,邀請(qǐng)我給朗讀一下學(xué)校下發(fā)的考試須知,看看還有啥疏漏,這是咱強(qiáng)項(xiàng),專業(yè)朗讀考試須知23年!
6月7日,語文9:00—11:30數(shù)學(xué)3:30—5:00
高考期間,天公惜孩子們十幾年不容易,氣溫適宜。清淡早餐后,8:06分準(zhǔn)時(shí)出發(fā),暢通時(shí)段五分鐘車程,8:25分還堵在離學(xué)校的一個(gè)路口之外,我有些心急,愛人說急什么,9:00才考,說歸說,后視鏡里看見他也在探頭探腦地往前看,一個(gè)綠燈過后,又卡在四中東院墻的一半處,這時(shí)我催促他們兩個(gè)下車步行去學(xué)校,我找地方停車。他們走后,我也想讓車快點(diǎn)通行,能趕上看著子家入考點(diǎn)。停好車后,不顧旗袍高跟鞋的約束,跑去學(xué)校門口,孩子已經(jīng)進(jìn)去了,心里感覺有點(diǎn)遺憾。還好,校門口見到好友趙老師及大哥,聊著聊著心里那點(diǎn)小遺憾也淡了?;氐郊s定好的大鵝那邊的院墻外等,就早上的交通狀況,我和愛人決定不怕打擾表妹了,讓她想辦法給騰出輛電動(dòng)車,保證我們四天的出行,表妹一口應(yīng)承中午考完聯(lián)系。開考后,確認(rèn)無特殊情況后,愛人先騎公共自行車回去發(fā)揮他做飯的強(qiáng)項(xiàng)了,我等候接孩子。
考場(chǎng)內(nèi)不知是怎樣的寂靜,考場(chǎng)外確是熱火朝天,家長(zhǎng)之間互相打聽孩子平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)的,考完后如何報(bào)考的,電視臺(tái)記者穿梭人群采訪的,駕校工作人員支桌做宣傳的,間或城管勸導(dǎo)發(fā)小廣告大媽快離開的,也有很多家長(zhǎng)抱著手機(jī)有搭無搭刷著快手抖音的,一孩兒高考,鏡像萬千。
11:00時(shí),有家長(zhǎng)就動(dòng)起來了,慢慢向校門口聚集,警察叔叔不時(shí)引導(dǎo)家長(zhǎng)給考生讓開通道。11:40分左右,人群中一眼看到了紅T恤子家,與平時(shí)一樣和同學(xué)樂呵呵地聊著走出校門,我對(duì)他揮揮手,他好像很羞澀,擺擺手讓我站通道東邊去。上車后,子家開講啦,老師第一次清點(diǎn)試卷時(shí),無意將一張卷子壓到了試卷袋下面,第二次清點(diǎn)時(shí)就發(fā)現(xiàn)少一張卷子,一位老師第一時(shí)間匯報(bào)給了樓道巡考老師,巡考老師進(jìn)來安撫師生都不要著急,叮囑監(jiān)考老師不要離開考場(chǎng),在講桌上幫著一起翻找,發(fā)現(xiàn)了袋子下面的那張?jiān)嚲恚粓?chǎng)虛驚。同時(shí)被驚到的還有考場(chǎng)的第30號(hào)考生,他擔(dān)心會(huì)不會(huì)先讓其他同學(xué)答卷,讓他等一下去找卷子,這樣不公平。30號(hào)是子家的同班同學(xué),好朋友,原來出考點(diǎn)時(shí)他們聊著的就是這事……
午飯后,我把手機(jī)調(diào)振動(dòng)握手里,怕表妹聯(lián)系不上,剛躺下一會(huì),來電話了,去四中門口騎電動(dòng)車,我和愛人躡手躡腳地開門,吱……門開到一半了,這門平時(shí)也沒這么響呀,說給合頁上上油,怎么就沒時(shí)間了 ,我心里恨恨地想,開一半倒是能擠出人去,總得關(guān)吧,吱……咔!五六分鐘到學(xué)校路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見表妹穿灰藍(lán)色防曬服在大太陽下等我們,愛人過去騎電動(dòng)車去了,我駕車原路返回,在小區(qū)門口等著他一起上樓,免得門再多吱咔一次。下午場(chǎng),他們有電動(dòng)車騎了,一致同意不讓我跟去了,看看二對(duì)一的局勢(shì),我被迫同意了,無聊地刷了一下午手機(jī),還不時(shí)看看時(shí)間。5:30多點(diǎn),他們一進(jìn)門,子家開講啦!數(shù)學(xué)很難,反正我沒事,平時(shí)就不會(huì),哈哈哈,(其實(shí)愛人說出考點(diǎn)時(shí)子家臉色并不好看) 很多女同學(xué)出了考點(diǎn)就哭了,我問哭啥呀,要難都難,他說,人家想得多呀,覺得學(xué)了那么多年都不會(huì)對(duì)不住父母哭唄。其實(shí),孩子們內(nèi)心都是挺柔軟的。第二天上午沒有考試任務(wù),可以在家復(fù)習(xí)。晚飯后,我們?nèi)齻€(gè)人決定出去消化一下,習(xí)慣性轉(zhuǎn)到一中南門前長(zhǎng)沙路,高三樓靠近南門,樓上好多教室透出燈光,是住校的學(xué)生上自習(xí)的,子家說沒帶走讀證,進(jìn)不去校園嘍,看得出他對(duì)學(xué)校很眷戀……
6月8日英語3:00—4:40
子家說3500早就背過,其他基礎(chǔ)知識(shí)也無需重點(diǎn)復(fù)習(xí)了,續(xù)寫與作文需要臨陣磨磨槍,高級(jí)詞匯再記一點(diǎn),說不定就能給作文錦上添花,咱也不敢多問,你說啥就是啥吧。我和愛人基本就是買買菜,做做飯,當(dāng)當(dāng)高級(jí)詞匯的聽眾,聽聽他怎么把“低級(jí)”詞匯“高級(jí)”起來,比如擔(dān)憂可用我內(nèi)心深處程度給“包裝”得更生動(dòng)一些,我一直自詡英語很厲害的,其實(shí)根本沒聽懂。一個(gè)上午,電動(dòng)車已充滿足足的電,午休后他們要出發(fā)了,愛人還是不讓我跟去,子家折中了一下,爸爸送,你下午去接吧,這次,我堅(jiān)決不聽他們的,他們騎車走了,我拽了車鑰匙就急急下樓去,路上正好和他們并行到了學(xué)校,遺憾的是停車功夫,子家又進(jìn)了校門。今天家長(zhǎng)和孩子一樣,少了第一天的慌亂,也有個(gè)別家長(zhǎng)相約逛街去了。我依然在場(chǎng)外等候,考試快結(jié)束時(shí),我提前走到外出通道那,想擠個(gè)好位置第一時(shí)間看見孩子,搶站在了維持秩序的警察旁邊,位置不錯(cuò),當(dāng)我看到子家時(shí),他還是和同學(xué)聊著出來的。一見面,子家開講啦,炫耀他的高級(jí)詞匯和才思如泉涌,聽得我為他加油之余,也捏把汗,大家都覺得簡(jiǎn)單呀,你只知己,不知彼呀!
還不到飯點(diǎn),我約孩子去一中門口拍個(gè)照片留念,等搬離南坊,估計(jì)鮮有時(shí)間特意來學(xué)校了,不愿照相的他倒不反對(duì)。一中南門,自動(dòng)門緊閉,旁邊幾位保安在大門口悠閑得聊著,一天下來,他們也該放松一下了,畢竟守護(hù)高考是一份特嚴(yán)肅緊張的工作??忌讶侩x場(chǎng),開闊的門前廣場(chǎng)很安靜,只有我和子家在溜達(dá),開始保安警覺地看了看我們,確認(rèn)是來拍照的,又轉(zhuǎn)頭聊天去了?!昂i煈{魚躍,天高任鳥飛”,大門東側(cè)的大紅?;帐堑谝粡?,?;罩鲌D案看起來象一只展翅高飛的鳥,象征著一中及其學(xué)子的騰飛,寓意吉祥。子家紅色T恤與?;疹伾叨纫恢?,仿佛與母校渾然一體,提醒他無論何時(shí),都應(yīng)該嚴(yán)格自律,代表一中良好形象,與一中齊飛;學(xué)校門樓上的“山東省臨沂第一中學(xué)”幾個(gè)大字是務(wù)必要拍全的,那是一中人身份的標(biāo)識(shí),帶給一中人滿滿的歸屬感。子家往廣場(chǎng)中間一站,面向正南方,門樓上的大字在他頭頂上方,我微彎腰拍攝,感覺孩子很颯,不禁夸贊一中學(xué)子就是棒!弄得孩子還很不好意思。
6月9日 物理8:00—9:30 化學(xué)3:30—5:00
物理、化學(xué)在一天考完,確實(shí)比較燒腦,看出子家也稍有擔(dān)憂,我們就什么也不說了,裝出無所謂的樣子。早飯后,零星小雨,我擔(dān)心孩子淋濕到考場(chǎng)后著涼,建議由我車載,愛人騎電動(dòng)車隨行,萬一堵車好接力,兩人都不同意我的方案,嫌麻煩,還是他們一起騎電動(dòng)車。我隨行時(shí),他們和我速度差不多,到路口紅燈時(shí)隔車玻璃看見他們兩個(gè)笑著聊上了,估計(jì)是看見我的車了,嘲笑我不在家等著,跟著“亂竄”,我不管他們?cè)趺聪耄凑覉?jiān)定要陪他一起走過高考!停好車,沖向?qū)W校門口,見識(shí)了一中老師打條幅應(yīng)援的龐大陣勢(shì),一隊(duì)美女老師,燦爛的笑臉,高能量的擊掌、擁抱,每屆學(xué)生考試,他們都有老師在考點(diǎn)送進(jìn)迎出,所以在儀式感和給孩子心理的支持上是其他學(xué)校不能及的,我隨手錄制子家和老師們一一擊掌加油的情景,留住老師們把孩子扶上馬,送最后一程的美好時(shí)光!
開考后,因小雨,家長(zhǎng)們陸續(xù)離開,我也躲進(jìn)了車?yán)?,閑著無聊,來個(gè)自拍,之前還沒跟好友炫耀我的旗袍呢,這倒是個(gè)空。手機(jī)美顏?zhàn)屓俗孕挪恢拱俜职?,發(fā)給幾個(gè)好友,皆獲大贊,間或聊天,時(shí)間很快過去了。回到學(xué)校門口,子家班主任謝老師早就來了,他是一個(gè)很樸實(shí)的年輕人,干練、內(nèi)斂,教英語學(xué)科,子家說謝老師不知啥魔力,不嚴(yán)管不爭(zhēng)時(shí),怕學(xué)生沒時(shí)間刷題,還時(shí)常把課禮讓給數(shù)理化,可是班級(jí)英語成績(jī)一直名列前茅,考過年級(jí)第一,謝老師謙虛的“批評(píng)”同學(xué)是不是抄來的,孩子們唏噓一片。前來接考生的家長(zhǎng)加下一場(chǎng)次考政治的考生和家長(zhǎng)提前到來,校門口人有點(diǎn)多,我就沒擠過去和謝老師打招呼,等子家又跟同學(xué)聊得熱火朝天出來時(shí),我告訴他謝老師等同學(xué)們好久了,他快步上去問老師好,謝老師很自然得摟著子家的肩膀一番鼓勵(lì),師徒二人仿佛久別重逢的老朋友,羨煞同行的我!
午休后,天氣轉(zhuǎn)為大晴,老時(shí)間,老方式出行,順利到達(dá)考點(diǎn),因化學(xué)是選三科之一,場(chǎng)外等待的人自然少了些。愛人就是一個(gè)待不住的人,開考后,騎電動(dòng)車回去了,我還是自愿堅(jiān)守,持續(xù)陪考,孩子是第一次高考,也是我第一次陪高考,沒覺得枯燥,反而覺得值得體驗(yàn)與珍惜!因選科不同,考完本場(chǎng)次,選物理化學(xué)政治的同學(xué)就結(jié)束戰(zhàn)斗了,所以下午一道特殊的風(fēng)景線就是手捧鮮花的家長(zhǎng)們,花束各不相同,但都有向日葵,向日葵暗含“一舉奪魁”的祝福,想想我插在家里的向日葵,被那爺倆嘲諷三天了,是他們不懂!
晚飯后,不約而同想出去走走,我提議去看看西安路那邊新建的奧體中心,沿著沭河路往北走,過長(zhǎng)沙路,就是一中操場(chǎng),隔著柵欄看向校園,高考前懸掛的大紅勵(lì)志條幅依然很醒目。教學(xué)樓,宿舍樓,餐廳靜靜的矗立、守望,一如老師樸素的心愿你們遠(yuǎn)走高飛,我原路返回,悉心守護(hù)更多學(xué)子……到南昌路口時(shí),子家又想去學(xué)校北門看看,孩子真的是喜歡一中!我們沿著學(xué)校院墻東去,隔柵欄子家一眼發(fā)現(xiàn)校園的法桐樹樹頭修剪的厲害,只剩下周邊枝丫,像一把把大傘撐在宿舍樓后。到保衛(wèi)科門口時(shí),發(fā)現(xiàn)宣傳板面疫情防控的宣傳畫已經(jīng)換成了高考期間進(jìn)出學(xué)校注意事項(xiàng),保安還是疫情期間鐵面無私的那位師傅,有他守護(hù),孩子們是安全的!折返回來時(shí)奧體中心計(jì)劃取消了。
6月10日 歷史8:00—9:30
最后一天,子家的最后一場(chǎng)是歷史。最后一場(chǎng),該把電動(dòng)車還給表妹了,到樓下我提醒愛人要把充電器捎著,開考后我直接把車給送去,充電器還是給落在樓上了,他們先走,我回去拿,到考點(diǎn)匯合。開考后,我騎車趕去表妹家,學(xué)生高考,表妹帶完高三,剛閑兩天,外甥們都還上學(xué),我們得空聊了聊工作和生活,她和妹夫工作都很出色,一雙兒女可人,讓人很是羨慕。表妹說從她家步行走到四中考點(diǎn)10分鐘左右,不敢再耽誤時(shí)間了,9:00我就起腳走,不急不慢9:15到了學(xué)校門口,看有家長(zhǎng)已經(jīng)往學(xué)生通道挪動(dòng)了,我也跟了過去。不一會(huì),聽見收卷鈴聲響,家長(zhǎng)們都動(dòng)起來了,我過來的早,站在了隊(duì)伍前面,后面的家長(zhǎng)有的踮起了腳,偶爾站不穩(wěn)踩到別人都會(huì)禮貌的說對(duì)不起,對(duì)方也會(huì)友好地笑笑。孩子們陸續(xù)出來了,電視臺(tái)記者機(jī)器架在路中間攔住一高個(gè)子男生聊了幾句,還有幾個(gè)女生一看有采訪的繞著老遠(yuǎn)走開了,讓家長(zhǎng)好找。子家出校門的情形依然如故,旁邊的黑衣服男生也是樂得和他你一言我一語,兩人時(shí)不時(shí)手比劃兩下,竟然沒看見我。追上去,拍了一下他的肩,問現(xiàn)在可以說考的咋樣了嗎,他擺擺手說,先讓我滋兩天。他說早上歷史老師來加油了,他承諾給歷史老師露一手,也不知道露的咋樣。
就這樣,一起走過了四天的高考。四天時(shí)間,有陰雨,有驕陽,有假裝的無所謂,有不會(huì)都不會(huì)的數(shù)學(xué),有你會(huì)我更會(huì)的英語,有物理化學(xué)的緊鑼密鼓,也有歷史考驗(yàn)后的夢(mèng)想可追……
燕鳴(2022.6.22)