一
　　 “此文真的很棒！聽(tīng)雪進(jìn)步越發(fā)明顯了，我約下一篇《寫作心得》”。這是流年作者石語(yǔ)在我的散文《三寸金蓮》里的留評(píng)。那個(gè)高興啊，以為又能學(xué)到不少寫作知識(shí)，于是回復(fù)：期待姐姐的《寫作心得》。
　　 想想也是，這么多年來(lái)，說(shuō)是寫作，卻總是以玩樂(lè)的態(tài)度在寫，寫字的水平，一直停留在最初，總也不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。石語(yǔ)，可是流年的元老，她寫的文章，看似不經(jīng)意，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)豐厚，嬉笑怒罵中深藏生活的真理，流年人都叫她思想家。能讀到思想家的寫作心得，從中吸取寫作經(jīng)驗(yàn)，那可是實(shí)實(shí)在在的真經(jīng)，對(duì)于我這樣的草根作者，收獲不言而喻。
　　 半月后，《三寸金蓮》中，石語(yǔ)又留評(píng)了：“是約你的寫作心得呢，你真會(huì)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，哈哈！”
　　 于是再去翻看，再去品。果然，是我理解錯(cuò)了。既然理解錯(cuò)了，就借江山文學(xué)網(wǎng)站的東風(fēng)，在江山文學(xué)網(wǎng)站成立十四周年之際，寫寫我在江山文學(xué)網(wǎng)站七年來(lái)的寫作心得，更感謝那些督促、鼓勵(lì)我一直寫下去的流年人。
　　
　　 二
　　 2020年最后一個(gè)季度，流年社長(zhǎng)紛飛的雪，看到流年的編輯們個(gè)個(gè)“不思進(jìn)取”，鮮少發(fā)聲的她，在群里大腳一跺，下了“狠”令：每位編輯每月至少交兩篇文章，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等，題材不限，但必須寫。
　　 一時(shí)間慌了手腳。動(dòng)筆的時(shí)候，才知道不但是筆生銹了，連大腦和思維也跟著生銹了。敲動(dòng)鍵盤，不知道該寫些什么。翻開(kāi)自己在江山的文集，才發(fā)現(xiàn)最后一次發(fā)文時(shí)間，停留在2019年12月。
　　 很是慚愧，居然有一年沒(méi)動(dòng)筆寫點(diǎn)什么了。
　　 流年社長(zhǎng)紛飛的雪，雖嚴(yán)厲，但很仁慈?？丛诖蠹液镁貌粍?dòng)筆寫，為預(yù)熱腦部神經(jīng)，又下了減租令：第一季度可以少交，每個(gè)月完成最少一篇，從第二季度開(kāi)始，每月兩篇，不能再少了。
　　 逝水流年的編輯群，一下子熱鬧了起來(lái)，個(gè)個(gè)叫苦，卻個(gè)個(gè)都在打腹稿、翻看自己的文集，同時(shí)，也翻找銹住了的筆和神游天外的思維。不出幾天，編輯們的文章，一篇，兩篇，三篇……陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在后臺(tái)，不到半天時(shí)間，又出現(xiàn)在流年的前臺(tái)中。在群里叫囂著不知道寫些什么的人，也不露面了。不幾天，不露面的編輯們的文章又從后臺(tái)被搬到了流年的前臺(tái)。如此反復(fù)，急得我是再也不敢看后臺(tái)，忙著去讀前臺(tái)發(fā)出來(lái)的文，好找回自己丟失已久的思維。
　　 書(shū)寫的動(dòng)力，來(lái)自于“地主”紛飛的雪的催租。剛到月中，群里就出現(xiàn)一串人名：江鳳鳴完成1篇，風(fēng)逝完成2篇，平淡是真完成2篇，閑云落雪0篇，臨風(fēng)聽(tīng)雪0篇……
　　 第二天，群里再次出現(xiàn)這些人名的時(shí)候，江鳳鳴完成2篇，閑云落雪清零了，完成一篇……
　　 第三天，第四天……看著那些一天天清零的流年人，我強(qiáng)行打開(kāi)銹跡斑斑的思維，一絲亮光透出來(lái)，內(nèi)心的塵霧慢慢散開(kāi)；再一絲亮光透出來(lái)，往事近了，思維走進(jìn)了一片清明之境，像是在告訴我，寫吧，有些往事有些人，若你想在某一天再遇，而你又記不起把他們藏在了什么地方，就把它們放在這一片凈土吧，在某一時(shí)刻的某個(gè)晨昏，你走進(jìn)去，他們會(huì)出來(lái)與你相會(huì)，告訴你，我們?cè)谶@個(gè)世界相遇過(guò)。
　　 人的思維一動(dòng)，各路器官就跟著動(dòng)，整天不再漫無(wú)目的的瞎瀏覽，只要閑下來(lái)，腦海中就會(huì)構(gòu)想各種情景，又或者，偶一回頭，天空中的一片云，風(fēng)中的一粒沙，樹(shù)上的一聲?shū)B(niǎo)叫，都會(huì)把你拉入久遠(yuǎn)的從前。于是，第一篇文發(fā)出了，得到了鼓勵(lì)，是流年編輯燕剪春光給的，很溫暖。
　　 第二篇文，我嘗試著寫了小說(shuō)。一直以來(lái)，小說(shuō)是我不敢涉獵的。我自喻是個(gè)丟了前世又找不到今生的人，自己的故事太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到虛無(wú)，不可寫；那就寫別人的故事吧，至少，站在局外人的立場(chǎng)，有些真相的真理，旁觀者清嘛！小說(shuō)被編輯閑云落雪編發(fā)出來(lái)，文后的留評(píng)真的是鼓舞人心，編發(fā)出來(lái)后，加在小說(shuō)標(biāo)題前的那顆紅豆豆，更讓我意外。原來(lái)，生銹的思維一旦開(kāi)啟，是有意想不到的收獲的。
　　 滿血復(fù)活，又有了接著寫下去的勇氣。
　　 “場(chǎng)景描寫惟妙惟肖，細(xì)致入微，直接描寫和間接描寫相結(jié)合，更讓讀者有身臨其境的感覺(jué)。聽(tīng)雪的描摹功夫，十分了得！”
　　 看到流年作者快樂(lè)一輕舟大哥，在我散文《風(fēng)暴進(jìn)行時(shí)》里給予我“描摹”這兩個(gè)字時(shí)，很是感慨。翻開(kāi)最早寫的文字，逐一對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的成長(zhǎng)規(guī)律，最早寫的有情有景有人物，唯獨(dú)沒(méi)有細(xì)節(jié)。一篇沒(méi)有細(xì)節(jié)的作品，是沒(méi)有靈魂的。而這篇散文中，輕舟大哥給予我“描摹”二字，讓我一下子悟到我寫字的短板，思路開(kāi)闊了，就有了寫下去的信心。
　　 “此文將許多散落在生活中的小故事，用一個(gè)‘結(jié)納’串聯(lián)起來(lái)，讓這些故事有了普遍聯(lián)系，有了情緣。這樣的寫作，結(jié)構(gòu)上有些散，但是因?yàn)橛辛私Y(jié)納這個(gè)主旨，也就做到文散意聚。作者此文，有溫情、有意趣。在溫情中，講述了深刻的哲理。”
　　 這是流年二哥江鳳鳴在我的散文《結(jié)納》里的留評(píng)?！督Y(jié)納》這篇散文，當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候就糾結(jié)過(guò)，我不確定把毫不相干的三個(gè)物種放在一個(gè)意境里能不能聚合主旨。滿心的忐忑，在看到江鳳鳴先生的這個(gè)留評(píng)后，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。這是我第一次跳出舊有的固定思維，嘗試這樣的寫法。而此種寫法的靈感，來(lái)自于流年的文學(xué)顧問(wèn)汗漫《在漢語(yǔ)中，就是在人間》這篇散文中所闡述的“散文的散懷抱”，江鳳鳴先生的留評(píng)，無(wú)疑給了我肯定，我知道，這是流年二哥給我的鼓勵(lì)，也是要我繼續(xù)寫下去的“籌碼”。
　　 “這篇散文寫得好，真情流露，觸動(dòng)人心。結(jié)構(gòu)好，以一條金首飾為線，把過(guò)去與現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)，金子在哪兒都發(fā)光?！?br />　　 山地老師是流年的副社長(zhǎng)，也是我最早認(rèn)識(shí)的流年人之一。他留在我散文《為有歲月可回首》里的這條評(píng)語(yǔ)，不長(zhǎng)，于我，卻意義重大。這篇散文中的金首飾，說(shuō)實(shí)話，是真真實(shí)實(shí)的生活寫照，文成發(fā)出后，看到山地老師留在文后的評(píng)語(yǔ)，才發(fā)現(xiàn)，這樣一條金項(xiàng)鏈，在不知不覺(jué)中成了串連這篇文的“道具”。臉有些紅，有些愧對(duì)山地老師的“結(jié)構(gòu)好”這三個(gè)字。
　　 ……
　　 讀著文章下面的一條條留評(píng)，我自明白，這些留評(píng)的用意。人貴有自知之明，我知道，我的寫字水平遠(yuǎn)沒(méi)有它們所給予的那么高，但就是這些溫暖的留評(píng)，才讓我筆耕不輟，不敢浪費(fèi)工作之余的每一刻鐘。更讓我感知，寫作需要靈力，需要?jiǎng)恿?，還需要有心人的鼓勵(lì)。
　　
　　 三
　　 有幸在流年，這真不是一句口號(hào)。
　　 流年人讀書(shū)，從來(lái)不藏著掖著，有什么好書(shū)，會(huì)在群里吆喝一聲。于是，愛(ài)讀書(shū)的一群人，你在京東下單，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買，一本本書(shū)籍從購(gòu)物車運(yùn)輸?shù)搅肆髂耆说氖掷?，幾天后，各種讀后感紛呈。如燕剪春光，為寫詞人李清照，買來(lái)有關(guān)李清照的書(shū)籍，閱讀一月有余，寫下了《九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉》這篇賞析；社團(tuán)顧問(wèn)江鳳鳴更甚，讀屈原130個(gè)字的《國(guó)殤》，邊讀邊查閱工具書(shū)，力求還原原文，在此基礎(chǔ)上，寫出自己的見(jiàn)解與認(rèn)知，將《國(guó)殤》的愛(ài)國(guó)精神用通俗的語(yǔ)言分享給讀者，以激勵(lì)后世；編輯一海明月，在編輯作者的文章時(shí)，讀到寫的與歷史及人文不相符，或有瑕疵的地方，他會(huì)查閱工具書(shū)，予以糾正。
　　 風(fēng)逝，流年的金牌編輯?！袄宵S?！薄白哪绝B(niǎo)”“紅包奶奶”……這些褒貶不一的稱呼，從字面看不出深意，但在流年人的心中，卻是溫暖的。風(fēng)一樣的女子不是隨便說(shuō)的，自從她退休后，大部分時(shí)間給了流年。流年的編輯都有自己的工作，她不動(dòng)聲色地?fù)?dān)起了流年的“守護(hù)神”，只要到她手里的文章，從不過(guò)夜，這會(huì)兒看著還在后臺(tái)，一頓飯的功夫，就被她編審出來(lái)。流年的兄弟姐妹想表?yè)P(yáng)她一下，她還不“領(lǐng)情”，嘴硬道：“我編輯可是要收紅包的”“我每捉一條蟲(chóng)子可是要收費(fèi)的”！
　　 ?于是，她心安理得地進(jìn)出作者與編輯的文章中——
　　 小鳥(niǎo)兒的《背叛》中三個(gè)錯(cuò)別字，兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)，紅包發(fā)來(lái)；
　　 雁子，蟲(chóng)子給你放在這兒了，快出來(lái)發(fā)紅包；
　　 聽(tīng)雪的文中捉到五只肥蟲(chóng)，自己算算發(fā)幾毛錢的紅包；
　　 二哥，一堆蟲(chóng)子，快點(diǎn)出來(lái)發(fā)紅包……
　　 流年的編輯群一時(shí)間被她帶動(dòng)得熱鬧起來(lái)，有附和發(fā)紅包的，有等著搶紅包的，有點(diǎn)擊作者的文章讀文的，不一而足。到最后才發(fā)現(xiàn)，她發(fā)的紅包最多。我們戲稱：這是紅包奶奶的規(guī)矩，流年編輯的文章中出現(xiàn)錯(cuò)別字及標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤要發(fā)紅包，相應(yīng)的這篇文的編輯，失職，也發(fā)紅包。自然的，編輯數(shù)量最多的她，“紅包奶奶”就非她莫屬。
　　 最令編輯們欣慰的，是通過(guò)糾錯(cuò)改錯(cuò)這樣的方式，認(rèn)識(shí)到自己的不足，學(xué)習(xí)她對(duì)文對(duì)作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。她不但修改自己編輯的文章中的錯(cuò)別字、錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，還要修改她所讀到的文章中的錯(cuò)別字、語(yǔ)序與語(yǔ)句的不通，過(guò)后還要找到作者，相互溝通，相互學(xué)習(xí)。鑒于此，流年的編輯中，啄木鳥(niǎo)越來(lái)越多。這讓我很是感動(dòng)，也很受啟發(fā)。
　　
　　 四
　　 在我的認(rèn)知里，讀書(shū)，自是為提高自身的寫作水準(zhǔn)，增加知識(shí)量。在流年待久了，才知道自己的無(wú)知。讀書(shū)，不僅僅是為了提高自己的文學(xué)素養(yǎng)，作為編輯，只要點(diǎn)開(kāi)作者的作品，就該為此篇作品及作品的作者負(fù)責(zé)。
　　 編輯的過(guò)程，就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。
　　 孔子常說(shuō)：我無(wú)知也。如孔子這樣的圣人，一生都在自認(rèn)為的無(wú)知中修道、修行，渺小如我，怎么會(huì)不珍惜余生的大好時(shí)光，怎么會(huì)不去學(xué)習(xí)，不去提高自己的素養(yǎng)？何況，在流年這個(gè)大家庭里，有那么多值得我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 我無(wú)知也。那就在文字里修行吧！將文字養(yǎng)在心里，穿越心靈的殿堂，行走在江山錦繡山水中，與它親近。每讀一篇文，就如讀一段豐盈的人生，在別人的世界里，感召自己，感悟人生，增長(zhǎng)閱歷，才會(huì)讓自己充實(shí)。