慈母今年100歲。她已離開人世36年。
　　 老人家冥壽那天，我們幾位均居住在外的兄弟相約回到出生地，去母親墳上祭拜，緬懷母恩寄托哀思。
　　 就像在世時關愛子女一樣，冥冥之中的母親依然愛護著她的孩子們。早上還在下著大雨，但漸漸變小，待小貨車在那凹凸不平的林區(qū)道路顛簸至墳底山腰部時，雨竟然停了，這是不是她在“保佑”呢？不由讓我們子女產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。上山的陡峭羊腸小路雖然又被兩旁樹枝遮擋，但因無雨就便于攀爬。二哥在前面用鋤頭開路，后面的人拿著祭物挪步而上。
　　 到得墳上，擺好祭品，點香叩拜，修葺墳坪墳身，我們懷著莊重的心情盡量陪母親多一點時間。此時此刻，兄弟每人都會思緒萬千，我作為父母的幺兒自然別有一番滋味在心頭。
　　 作為她最小的兒子，我只知道，她長年患風濕性心臟病，最擔心還未把我?guī)Т缶屯蝗蝗鍪秩隋旧嵛叶?；我只知道，她偶爾吃一碗米湯沖雞蛋就能精神倍增卻自己不吃，把省下的雞蛋給我增加營養(yǎng)去上學讀書；我只知道，那些年頭，年少的我，每年臉上等處都會發(fā)生皮膚過敏，起泡流液，她總在半夜點亮煤油燈舉在我頭頂察看我的嚇人容顏是否有所好轉(zhuǎn)；我知道，那年放假期間，我放牛時不慎摔倒膝部受傷，三哥背我回家后，她把我抱在自己的殘腿（解放前被土匪打傷）上怎樣的心疼安撫；我只知道，她雖然沒讀過書一字不識，卻希望我多讀點書長大有點出息，不要再在窮山窩窩里掙扎，能在外面的世界闖蕩，成為對社會有用的人……我只知道，她和父親含辛茹苦把我撫養(yǎng)長大，我卻幾乎沒有半點的回報因而永遠負疚難當在心頭。
　　 我二十歲那年，母親身體已是每況愈下處于危險當中。那時我高考落榜后已被公社中心學校聘為代課老師，每月30元的工資多少已能為家庭增加一點收入。下半年，響應國家號召，我參加征兵體檢合格。當兵是公民應盡的義務，自己也正血氣方剛想到部隊一搏，然而母親重病在身，我怎忍心舍下；母親其實也難舍小兒呀，可是……柔弱瘦小的母親，重病在身的母親，卻在大隊組織的歡送鑼鼓聲中，強作歡顏送別我至門前，哽咽著叫我到部隊好好干。
　　 父母養(yǎng)育之恩，我卻不能承歡膝下，只能由兄長姊妹替我盡孝。能做的，只是記住母親對我的期望，記住她的臨別囑咐，努力在部隊好好干，爭取有好的消息通過鴻雁傳書撫慰老人的心靈。軍隊是個大熔爐，義務兵役期，我實現(xiàn)了從一名地方青年到合格革命軍人的轉(zhuǎn)變，成為通信業(yè)務骨干，得到部隊嘉獎，光榮地入了黨。三年服役期滿，我繼續(xù)留隊，第四個年頭，我請假探親看望父母。三年多不見，父母更顯老了，母親的病體更是到了危在旦夕之境。我盡量多陪陪他們，多講講部隊的開心事，久別重逢，那幾天雙老是高興的。短暫的時光總是那么寶貴，寶貴的時光又是那么短暫，十五天的假期轉(zhuǎn)瞬即逝。再次到了與父母生離死別的時刻，萬萬沒想到這次的分別就是我與母親的訣別。一年多以后，當我想再等幾日回家把自己正式批準改為志愿兵的喜訊帶給父母時，母親病逝的電報像晴天霹靂差點把我擊倒，部隊速速批準我回家奔喪。家人等我到家，讓我看了母親的遺容。母親，您怎么就這樣走了，那種永遠別離的酸楚，那種無以回報的愧疚，讓我肝腸寸斷痛徹心扉不能自已，眼淚就像無盡的雨水滾滾而下……
　　 母親走了，我不應沉湎于悲傷而不能自拔。母親在世不能侍奉，只有更好地為人，更好地做事，更好地盡責，以慰她的在天之靈，以從另一角度盡人子之孝。我生也平凡，才也平凡，時常自我覺得妙小且卑微。而我的軍營生涯也平凡，凡在旅滿十三年，沒有上過戰(zhàn)場，也沒參加過重大搶險抗災斗爭。但平凡不等于可以當一天和尚撞一天鐘，不等于可以渾渾噩噩虛度光陰。甘于平凡，但不能甘于平庸，更不能索性來個“躺平”。只要付出，就會有收獲。離別母親后，我又繼續(xù)奉獻青春年華在部隊，又先后獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，優(yōu)秀志愿兵，軍級先進個人，個人三等功等榮譽。我為自己高興，我想，在天上的母親也會含笑的。
　　 鐵打的營盤，流水的兵。入伍后第十四個年份，我退役了，被分配在家鄉(xiāng)一家國有水泥廠工作。從營房到廠房，從軍人到工人，從軍裝到工裝，從部隊機關做服務工作，到車間生產(chǎn)一線崗位，內(nèi)外環(huán)境可以說來了個徹底改變。那一刻不停的隆隆機器轟鳴聲，那不時需掄起大錘的重體力活，還有那油膩、泥漿、灰塵，無不攪得我心煩意亂，那種理想與現(xiàn)實的沖突，甚至一度讓我心如死灰。然而，“我是一塊磚，哪里需要往哪搬”“軍人要退役不褪色”“干一行愛一行鉆一行”等格言警句早已融入我的血液，紛亂迷茫的心緒很快得到調(diào)整理順。我既不能回到地方就讓母親的在天之靈失望，更要為退役軍人爭光，以實際行動證明，咱當過兵的人就是不一樣！所謂“擁軍愛民”，我現(xiàn)在既是“軍”，又是民，自覺維護退役軍人自己的聲譽就是最現(xiàn)實的擁軍，就是對人民軍隊的愛護。于是橫下一條心，當好這個脫下軍裝的工人。不管是在那，人們總是講公平公正的，我的勤于學習，踏實做事，誠實為人，得到工友們和黨組織的肯定，當年，我就被車間評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，次年就被選為車間支部委員。
　　 人們說機遇是給有準備的人的。我雖然不能自詡為有準備，但機遇真得眷顧了我。在水泥廠工作二年多后，已三十六虛歲的我，第一次參加，又是最后一次有資格參加公務員招考，竟讓我自己也意外地考上了。當這個消息傳到老家，父母的同輩人，無不說，兩老如健在（父親也已故去）該是多么高興呀！一個窮山溝娃兒，竟考上國家干部了，真不容易呀！是的，父親、母親，我不孝，沒有為你們端茶送水、養(yǎng)老送終，但倘若你們真的在天有靈，也肯定為我這個小小的出息高興吧！
　　 一晃我已到退休年齡。在基層公務員崗位上我又奮斗了二十幾個春秋。我始終沒有忘記黨的教誨，沒忘記軍隊的培養(yǎng)，沒忘記恪守軍人本色，始終干凈干事?lián)敗Ｗ匀?，一年又一年，“?yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀公務員”“省級先進個人”等又添上了我的榮譽冊。
　　 母親，您的小兒子，我也進入老齡段了。二十歲我就去當了兵，我們娘倆相伴時間并不長，但我永不忘您的養(yǎng)育之恩。我也永不忘黨和人民軍隊的恩情，而對后者的感恩，對后者那怕是萬分之一的報答，也就是對您最好的報答，因為我知道這是您的心愿！我本是那么平淡無奇，但這不妨礙我在余生繼續(xù)努力著，繼續(xù)珍惜著，繼續(xù)言傳身教下一代再下一代，直到走向我人生的永遠！