能夠安置一顆心的地方，真的不需要太大，有時(shí)，高樓廣廈反而容不下游子的心，而幾間茅屋，卻會(huì)讓游子之心游弋其間。
　　 人生總要有歸宿，歸宿不僅僅是年老時(shí)找一個(gè)窩，年輕的心也需要?dú)w宿，我心歸宿姥姥留下的兩間小屋。
　　
　　 一
　　 考慮了很久，我還是回到了故鄉(xiāng)。南方那個(gè)小鎮(zhèn)，我雖生活了兩三年，可它終究還是安放不下我的靈魂。于我而言，或許他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都覺(jué)陌生，那兒沒(méi)有我的根，只是像一朵浮云。再也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的我，毅然回到了自己出生長(zhǎng)大的故土。老家，那破舊的老屋，讓我能心安理得嗎？想扎下根來(lái)，活得體面恐怕也不易。屋舍要重新規(guī)劃，家里的老房子早就拆除了。父母在外面辛辛苦苦工作，“一磚一瓦”地?cái)€錢(qián)，新房也只蓋了個(gè)空殼子，還是無(wú)處安身，讓我茫然。
　　 如今，無(wú)家可歸的我，該去哪里？遮風(fēng)避雨的之所，恐怕只有姥姥的那兩間小屋成了，最后一根稻草，留下了生活的希望，故鄉(xiāng)在人們希望之光破滅時(shí)，總能重新被點(diǎn)燃。
　　 每一程，都要有歸宿。我總不能躲進(jìn)旅館里，享受著一個(gè)外來(lái)客的奢侈，因?yàn)樵谀菢拥牡胤剑碛辛怂薜牡胤?，而心卻是懸著的。
　　 來(lái)到姥姥的房子，院子里空無(wú)一人，甚是凄涼，而我的心是火熱的。這座宅院已經(jīng)好久沒(méi)人住了，好像經(jīng)歷了滄桑世事的老人，在看著我。我向來(lái)覺(jué)得凡是老的物件，都是會(huì)說(shuō)話的，包括房子，會(huì)和曾經(jīng)的居住人說(shuō)話，是心靈的對(duì)語(yǔ)。打開(kāi)小屋的房門(mén)，除去潮濕發(fā)霉的氣息，拂去被歲月履蓋的塵埃。我想象著，我要在這里生活，哪怕再艱難，也可以找到初心，找到人生方向。人生有時(shí)也需要這樣滌蕩，如同把一張臟兮兮的椅子擦干凈，重新出發(fā)。
　　 我確信我不說(shuō)一個(gè)很戀舊的人，但此刻，那些舊有的東西，馬上新穎起來(lái)，是我見(jiàn)老友的新鮮，在它的面前，我可以撒嬌，也可以當(dāng)一個(gè)成熟的人，老屋不老，耳朵不弄，應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)我的心語(yǔ)。
　　 忽然窗臺(tái)上一個(gè)黃色的長(zhǎng)方體映入我的眼簾，那是一塊老式臭肥皂。小時(shí)候經(jīng)常去小賣(mài)部買(mǎi)這種肥皂，記憶里也就兩塊錢(qián)一塊，那個(gè)時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都能用到它。我向來(lái)很喜歡肥皂這種東西，它能洗去污垢，還我們一個(gè)舒適健康的生活。這已經(jīng)算是很奢侈的日用品了，但那時(shí)并不再奢求更高檔次的了，沒(méi)有貪得之心。我喜歡用這種肥皂洗衣，干了以后，衣服上存留著淡淡的肥皂的香，不刺激，不濃郁，剛剛好的感覺(jué)。陽(yáng)光照在窗臺(tái)上，就像是故意來(lái)慰問(wèn)那個(gè)肥皂盒。我很喜歡夏天，一到夏天洗的衣服干得特別快。這種快速，也代表了我的心情和性格，不喜歡拖拖拉拉的，可眼前的肥皂，將歲月后移了不知多長(zhǎng)時(shí)間，我突然有些不適應(yīng)了。我想收藏這塊肥皂。
　　 走出家門(mén)到一個(gè)小賣(mài)部，買(mǎi)了一塊肥皂，一小袋洗衣粉，一瓶洗潔精。回到家就開(kāi)始忙碌了起來(lái)，我把那些潮濕發(fā)霉的被套床單扯下來(lái)，放在水里清洗，不一會(huì)水變黑了，從水中提上來(lái)的床單被套則潔凈怡人。看著太陽(yáng)底下晾曬的還在滴水的床單，我心里有種莫名的舒適感。我很享受洗滌的過(guò)程，或許這一切的一切太過(guò)平常，于我而言卻是一種不可名狀的幸福。因?yàn)槲铱梢园雅f的洗成新的，換一種心情，就是這樣簡(jiǎn)單，洗衣往往是洗了心情，這是我的觀點(diǎn)，一種堅(jiān)持著。屋里的灰塵消失了，那些發(fā)霉潮濕的床單被褥變得干凈怡人，鍋碗瓢盆也都潔凈發(fā)亮。太陽(yáng)是天然的烘干器和消毒器，門(mén)窗已經(jīng)被打開(kāi)，床單還是享受著日光浴，接下來(lái)的一切都交給太陽(yáng)了。上天憐憫我，賜給我一個(gè)大晴天，讓我在“無(wú)家可歸”的狀態(tài)下?lián)碛幸唤z小確幸。很快到了下午，這個(gè)原本發(fā)霉潮濕的小屋變得干凈舒適。
　　 自己給自己收拾一個(gè)家，這是多么令人興奮的事。在外的時(shí)候，每一次搬家，即使家不是自己的，自己都覺(jué)得新鮮，但新鮮過(guò)去之后，往往是適應(yīng)后的孤獨(dú)，因?yàn)樾牟辉侔卜至耍傆X(jué)得新的家，沒(méi)有了親人和曾經(jīng)的故事。
　　 而在這座老舊的小屋里，有著滿(mǎn)滿(mǎn)的故事。
　　 晚上，我在黃暈的燈光下看書(shū)，忽然想起那個(gè)小賣(mài)部。小時(shí)候，沒(méi)有超市，我們的生活用品很多都是在小賣(mài)部置辦的。那個(gè)時(shí)候的生活用品很便宜，不講究品牌，不分貴賤。一個(gè)小小的小賣(mài)部支撐起那個(gè)時(shí)候人們的日常生活。我常常想在人們最艱難的時(shí)候最寶貴的往往也是最便宜的，最不起眼的。于此時(shí)的我而言，一噸黃金也不如一塊肥皂、一袋洗衣粉有用。再便宜的洗衣粉它也能去污，那個(gè)年代的臭肥皂不值錢(qián)，但一塊卻能用上好久，洗凈好多衣服。它給人帶來(lái)的安全感無(wú)可替代。就像大城市里的高樓大廈再怎么華麗，終究不是我的棲身之所，這兩間小屋再怎么破舊卻給了我一個(gè)安身之處。我感激這兩間小屋，我珍愛(ài)小賣(mài)部里的肥皂、洗衣粉。這些看似普通不值錢(qián)的東西讓我焦灼憂(yōu)愁的心靈感受到溫暖與希望。
　　 哦，生活本不需要多么豪華，需求往往很簡(jiǎn)單，只是我們的欲望在攀比的時(shí)候開(kāi)始了膨脹。這些年，我在外地，總覺(jué)得自己寒酸，其實(shí)，心無(wú)法安穩(wěn)在當(dāng)下，那些形形色色的人，在繁華里走過(guò)，竟然成為了我的榜樣，至少我的生活總向那些看齊。
　　 歸宿小屋，摒棄浮躁的心，安頓一顆樸實(shí)的靈魂。這才是人生的詩(shī)意。我突然明白了。
　　
　　 二
　　 小屋是深情的，因?yàn)樽哌M(jìn)去，這里就喚起了我的美好記憶。
　　 在兩間小屋里，我曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)，奮戰(zhàn)考試。我很清楚我此時(shí)的目標(biāo)是考上老家的公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)后在南方漂泊了兩年，我終究還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。那些發(fā)達(dá)的城市不是我最終的歸宿?；蛟S，這間小屋不會(huì)是我永遠(yuǎn)居住的地方，但它在我最困難的時(shí)候給予我安全感，讓到處漂泊的我有了落腳的地方。它是我永遠(yuǎn)的記憶。
　　 即使將來(lái)我不住在里面，但我也會(huì)常常來(lái)看看它，不希望小屋坍塌，即使身體不在小屋里，但靈魂已經(jīng)歸宿其中了。
　　 還記得上高中那幾年，放假回家的時(shí)候路過(guò)別人家的門(mén)口，三間小瓦房的旁邊還有一個(gè)小廚房，房子很小，沒(méi)有院子，我卻駐足了很久。這戶(hù)人家位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道中間，它被熱鬧的街道四面包圍，周?chē)艹臭[，它卻處于安靜之中，趕集的人們路過(guò)這里，心情瞬間放松，感受到一絲安靜愜意，好像緊張的心境得以舒緩一口氣。在鬧市里取靜，多么像我姥姥留下的小屋，周?chē)娜藗冞€在喧鬧著，唯獨(dú)小屋沉靜著。
　　 我還是對(duì)這種老式的房子有莫名的親切感。我想象著屋里可能會(huì)有老式的家具，老式的黃暈的燈光，那些老房子、老物件散發(fā)著記憶的味道，它們見(jiàn)證了過(guò)去人們的生活。越長(zhǎng)大越懷舊。這句話放在我身上特別合適。在物質(zhì)條件不充裕的年代里，人們努力地生活，用辛勤的勞動(dòng)積攢來(lái)之不易的口糧。到如今，日子越來(lái)越好，科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，幸福感卻沒(méi)有隨之升高。時(shí)代的進(jìn)步讓我們得到很多，也失去了很多。我不知是人們的心要求的東西多了，還是時(shí)代不能滿(mǎn)足人們的需求。如果沒(méi)有對(duì)比，總會(huì)生出哀怨吧。
　　 房子越大越能彰顯豪華與富足，但我對(duì)狹窄的小瓦房卻有著說(shuō)不清道不明的執(zhí)念。那一次我們母女路過(guò)另外一戶(hù)人家的門(mén)口，那也是一間小瓦房和一間石棉瓦搭建的小廚房，小廚房的正面還有一個(gè)用鐵管子自制的煙囪。每次路過(guò)她家，我總是忍不住多瞟幾眼。那天母親對(duì)我說(shuō)：“這小屋雖然小，但一個(gè)人住著也溫馨?！蔽抑滥俏堇镒≈氖且粋€(gè)老太太，我問(wèn)母親：“她家老頭子是不是死了？”母親告訴我他死了好多年了，原本她的小孫女和她住在一起。
　　 她已經(jīng)沒(méi)有能力去改變自己的住處了，或者，即使有能力，她也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，因?yàn)樗男囊呀?jīng)給了這處破舊的房子，如果連這些破舊也沒(méi)有了，她還會(huì)有什么？
　　 我明白了，或許是人只有在不寬裕的時(shí)候才會(huì)住那小房子，有錢(qián)誰(shuí)都會(huì)向往住大房子。這是規(guī)律，而這個(gè)規(guī)律對(duì)那座破舊房子的主人來(lái)說(shuō)，似乎不適用。對(duì)我，也是這樣，我也有能力去租借一處好點(diǎn)的屋子安身，但我不肯，是心不允許。我對(duì)自己說(shuō)，我是走投無(wú)路，不得不住進(jìn)姥姥的小屋?？捎质切母是樵傅模赡軞w宿就是這樣，是不講究奢華和鋪張的。老舊的小房子陪伴了主人度過(guò)了艱難貧困的日子，讓它們的宿主在最困難的時(shí)候感受到一絲安慰與慶幸。這是小屋被人依然善待喜歡的原因吧。它們就像在人落魄的時(shí)候還在陪伴的一個(gè)人，或許我們覺(jué)得自己被整個(gè)世界拋棄了，但小屋老屋沒(méi)有拋棄你，依然可以遮風(fēng)擋雨，保護(hù)小屋的人每晚安然入睡。
　　 那段時(shí)間我很不寬裕，但我非常熱愛(ài)生活，我努力奮戰(zhàn)，每天忙于看書(shū)，試圖找到改變生活的辦法。累了就走出門(mén)去看一眼綠油油的小草，摘兩朵野花，時(shí)不時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，憧憬一下未來(lái)。我依然清晰地記得那時(shí)候最大的奢侈就是每天泡一包價(jià)值一塊五毛錢(qián)的咖啡，在小屋里，咖啡已經(jīng)算是很奢侈了，咖啡與老舊的小屋是否般配？我覺(jué)得很般配。四年過(guò)去了，我也有了一份工作，捧上了一個(gè)安穩(wěn)點(diǎn)的飯碗，我發(fā)現(xiàn)我不如沉靜快樂(lè)了。或許人在身處困境的時(shí)候更容易滿(mǎn)足吧。擁有的欲望越多越不能滿(mǎn)足，反而對(duì)幸福不再那么敏感。人生這本書(shū)讀起來(lái)總是五味雜陳，愿我生命中的那些小屋永遠(yuǎn)存活在我的記憶里，為我保留最初的美好。
　　 常后來(lái)看看我的小屋，姥姥留給我的小屋。我不在乎產(chǎn)權(quán)，只在乎心有歸宿。