在一家飯館的墻壁上，掛著我已經(jīng)很多年沒有見到過的蓑衣和斗笠，在這里，斗笠和蓑衣不再是下雨時候的用具，而只是一種裝飾品。墻面被店家弄得有幾分詩意，斗笠和蓑衣并排著，幾棵仿真稻穗連在其中，有著濃濃的鄉(xiāng)土味道。這些年，城市發(fā)展迅速，很多邊上的土地也蓋成了新樓，隨著鄉(xiāng)野的減少，鄉(xiāng)土情懷反而越來越濃，這家店的裝飾，自然吸引了一些人的觀看和拍照，店家生意也是不錯，除了懷念，更多的是對城市生活的熱愛和田園生活的向往。但二者，往往不能同享，所以，只能在這些裝飾品面前唏噓、感嘆。
　　 很多和我一樣的八零后，童年的記憶都是和田園和花草果木有關(guān)，自然，蓑衣和斗笠也是其中的一部分。猶記得小時候下雨，村里人都會戴著斗笠，穿著蓑衣去田野查看自家種的農(nóng)作物。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。真正的田園生活有詩意的浪漫，也有“面朝黃土背朝天”的苦澀。農(nóng)民真的是看老天爺吃飯。收成好不好，看的是天氣，而與辛不辛苦無關(guān)。下大雨的時光，在當(dāng)年，斗笠和蓑衣是必不可少的遮雨工具。無論多大的雨，都要去田里看看水會不會太滿，莊稼會不會被淹?！白员右簧砬囿梵?，相隨到處綠蓑衣?！薄扒囿梵覍L(fēng)里戴，短蓑衣向雨中披。”雨中迷蒙的背影，是記憶里抹不去的風(fēng)景。
　　 小時候看過父親編斗笠，織蓑衣。斗笠用竹篾、箭竹葉為原料,編織而成。有些時候也會用粽葉。我看著父親把竹子削成一條條細(xì)細(xì)長長的竹篾，繞著藤片一圈一圈地圍起來。小時候沒耐心一直看，只知道那是一件漫長而細(xì)致的活。蓑衣用的是棕櫚絲慢慢織就的，棕櫚絲防雨又輕便，而且不易腐爛，放多久都沒問題。農(nóng)村人一般都會一點(diǎn)手工活，市場離得遠(yuǎn)，買東西又要花錢，這些材料山上都有，所以家里用的斗笠和蓑衣，很多家庭都是自家人做起來的，都說這些算不得手巧。但是我們這些孩子，看著他們手中成型的各種器具，總會油然而生一種敬意。這種敬意，仿佛就是一種光芒，讓我們被長輩的勤勞能干折服，在心中時刻閃爍著。多年之后，每每想起，還是無法平靜。長大后的我們，仿佛背離了養(yǎng)育我們成長的這片土地，別說手工活，種田種地都已經(jīng)不會了。偶爾路經(jīng)鄉(xiāng)野，總會一陣恍惚。
　　 記憶里美好的時光，就是那寧靜的夏夜，在皎潔的月光下，幾個大人坐在一起，一邊編織著手里的東西，一邊給圍在邊上的孩子們講笑話，講故事。晚風(fēng)徐徐地從遠(yuǎn)處的山溪上吹來，月光似乎特別明亮，大人的手靈巧地在竹篾間穿梭。螢火蟲輕輕飛過的草地，青蛙和蟋蟀的叫聲響成一片。夜不漫長，時間似村前的溪水，緩緩?fù)?。大自然給予我們的芬芳，是漫過心田的安然和恬淡。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”天氣漸涼，遠(yuǎn)方的游子可以回故土了。每念到這句的時候，眼前總會浮現(xiàn)鄉(xiāng)野那遼闊的天地——月光以及月光下的我們、山林的風(fēng)聲、不停歇的蟋蟀叫聲，還有那些下雨的時光、雨霧中迷蒙的斗笠和蓑衣。
　　 外公九十多歲身體一直硬朗，有一年冬天我們?nèi)タ此臅r候，他在火堆里用錫壺悶了一壺酒，一邊悶的時候一邊用燒火棍吹著火堆，木炭里的火吱吱地燃著。外公問我：“這么大了也沒有給過你什么東西，將來外公走了，給你留些什么東西才好？”
　　 我搖搖頭，表示不用，后來又一想，道：“把墻上的斗笠、蓑衣，和這燒火棍給我吧！”
　　 外公哈哈一笑：“你們都住到城里了，這些東西有啥子用？”
　　 我也一笑：“就是有些喜歡。”
　　 外公摸摸我的頭，笑笑道：“傻孩子，就是一些破東西和一根竹棍，你看上面，都燒出痕跡了。”外公把燒火棍遞到我面前，前面那一節(jié)都燒黑了。
　　 燒火棍其實(shí)就是竹子砍了一段，把里面的竹節(jié)打通做成的。小時候農(nóng)村還沒有鼓風(fēng)機(jī)，土灶燒火需要用燒火棍來吹。我接過來拿在手里，笑笑說：“等過了幾年，就是古董了?！?br />　　 外公笑了，眼里浮起一些淚光，說：“農(nóng)村人也就這些東西了，你喜歡就好?！?br />　　 是的，喜歡，怎么不喜歡呢？這些刻在記憶里的東西，我怎么能不喜歡？
　　 只是外公走的那年，我還在外地讀書，家里人怕我傷心就沒有及時告訴我，我不知道外公還記不記得要把斗笠、蓑衣和燒火棍給我，也從未聽家人提起。我想或許外公是忘了，也或許外公記得，只是覺得那些不值錢，不值得給我。可是他哪里知道，每當(dāng)我出門在外，看到這些東西的時候，心中總會涌起一種酸澀。我要的只是一種念想，一種對于童年、對于家鄉(xiāng)的念想。這些東西，都曾經(jīng)流淌過我的生命，并把記憶在我內(nèi)心安營扎寨，是金錢無法衡量的。我也遺憾學(xué)生時代的我無法左右自己的行蹤，不能多陪陪他，聽聽他諄諄的教誨。
　　 多年之后的我已經(jīng)釋懷，看著飯館墻壁上的斗笠、蓑衣還有麥穗，當(dāng)這些東西都成為裝飾品之后，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村越來越遠(yuǎn)，而思鄉(xiāng)之情，也成為一種情懷，在城市的角落蔓延。會遺忘，也會想起，但更多的，是在生活的跌宕起伏里慢慢平息。隨著社會的日新月異，越來越便利的交通讓我們隨時都可以回老家看看，物質(zhì)的富足給予了我們更廣闊的天地。但我知道，走得再遠(yuǎn)，總有一個故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處淺吟低唱，溫柔時光。