小時候生活單調(diào)，總能絞盡腦汁找到樂趣，捉麻雀便是其中之一。
　　 冬天，生產(chǎn)隊的牛棚為了保暖，用一張碩大的草甸子遮擋，只在中間開一個小門，便于牛和飼養(yǎng)員出入。麻雀極其聰明，草甸子堵得再嚴實，它們總會在頂端找到一些縫隙鉆進去，白天在這兒覓食，晚上就睡在牛棚頂上的椽子之間。
　　 那時候，二叔還是個半大小子，每當(dāng)我提出到牛棚捉麻雀他都是欣然前往。手電筒里的電池更換成新的，光柱亮得刺眼，麻雀在睡夢中發(fā)現(xiàn)被一束光罩住，黑豆一樣的小眼睛瞬間變得驚慌失措，兩只翅膀緊縮著向后退。假如麻雀正處在牛石槽的正上方，二叔就把手電筒的電門推到常亮位置放到我手上，他則順著石槽邊的木樁爬上石槽，站起來伸手量一下高度，看看正好，兩只手快速堵住麻雀前后。然后，麻雀尾巴處的那只手悄悄向前移動，觸及羽毛，猛然下抓，麻雀就乖乖就范。不甘束手就擒的會很憤怒，堅硬的喙會胡亂啄，一旦讓它啄上，必然流血。有的更甚，死死咬住一點肉兒不松喙，遇見這等憤怒的麻雀，算你倒霉。
　　 遠離石槽的地方，二叔是夠不到的。不過，我們早有準備，用一根竹竿，對準麻雀的頭部捅一下，麻雀就會在手電光突然熄滅的黑暗中，暈頭暈?zāi)X飛落地面。我們以靜制動，聽到那兒有“撲棱、撲棱”聲響，輕輕走過去，猛然打亮手電，這只麻雀就被我們生擒活捉。那時，捉麻雀全神貫注，當(dāng)喜笑顏開走出牛棚時，卻發(fā)現(xiàn)每個人腳上沾滿了臭烘烘的牛屎，不禁一邊喜滋滋抓牢麻雀，一邊在地上蹭著鞋底兒咒罵老黃?！?br />　　 下雪后，麻雀覓食困難，是捉麻雀的好時機。在自家小院打掃出一塊空地，灑下一些高粱、小米，再找來一根細麻繩，一頭拴上一截半尺長的木棍，支起鐵絲篩子，另一頭牽在手上，人悄悄地隱藏在堂屋門簾之后。麻雀很精明，一只麻雀斷然不會進去吃誘餌，它會一直在鐵絲篩子邊緣“嘰嘰喳喳”蹦來跳去，等把伙伴呼叫過來的多了，膽子就漸漸大起來，一擁而上進去搶食。這時要果斷拉繩，雖然大部分會逃脫，總有幾只動作遲緩的被扣在里面。接下來的抓捕更難。當(dāng)掀起鐵絲篩子時，動作一定要快如閃電，稍作遲鈍，麻雀就會從手邊跑出去，逃之夭夭。
　　 那時候，集市上有賣老鼠夾的。這大的肯定是用于夾老鼠，那小的是干什么用的？現(xiàn)在想來應(yīng)該是制作者專門給小孩子捉麻雀準備的。記得那時我手里還有夏天賣蟬蛻攢下的兩塊錢，咬咬牙花五毛錢買回來一個小鐵夾。用鐵夾捉麻雀需要動一番腦筋。那時，生產(chǎn)隊為了方便成熟后的農(nóng)作物碾壓和脫粒，往往會在農(nóng)田比較集中的地方修建一個打谷場。這打谷場是冬天用鐵夾子捉麻雀的最佳場所。打谷場上不但有高高的麥秸垛，還有少量被碾碎的谷穗兒與玉米脫粒后殘留的玉米軸碎渣兒，這些都是麻雀喜歡扎堆刨覓的場所。
　　 用小鐵夾捉麻雀，選擇鐵夾子上的誘餌尤其重要。那時候麻雀被稱作“老家賊”，此種叫法絕不是浪得虛名。要不，也不會在1958年“除四害運動”中招致滅頂之災(zāi)。麻雀，又叫麻巧兒、老家子，北方人喜歡叫它“老家賊”。長大后讀了一點書，才知道老家賊與千古一帝秦始皇還有關(guān)，只不過那是一個傳說而已。農(nóng)村人對其間的含義褒貶不一，因為它既吃莊稼又食害蟲，還有一層意思就是“賊聰明”。定義為：老家賊=賊=聰明。比如，成熟的高粱或谷子地里放一個假人，短時間還行，時間長了，它們照樣敢去偷吃。下鐵夾子也一樣，一個地方有一只麻雀被夾住，其它麻雀就不會再來這地方覓食。使用誘餌也如此，麻雀一旦發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)場食物情形不符，一般都能斷定這是一個“此地?zé)o銀三百兩”的陷阱，絕不會去啄食。
　　 下鐵夾和起鐵夾都帶有一定的危險性。下鐵夾時，要事先挖出來一個小土坑，將撐開的鐵夾子放進去比對大小。起支撐作用的小竹片和誘餌下面木棍上的凹槽，必須用小刀修整的嚴絲合縫，否則，遲鈍了夾不到麻雀，太滑溜了容易夾到手。支好鐵夾，填土?xí)r也要倍加小心，一定要把黃土塊兒捏碎，一點一點撒上去，不然，稍大一點的土塊會使鐵夾合上時有縫隙，麻雀會借此脫逃。最后還要學(xué)會偽裝，讓小鐵夾融入四周環(huán)境。這些做好后，要遠離小鐵夾。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鐵夾處有麻雀驚慌起飛，必定有一只麻雀被鐵夾夾住。假如誘餌被一只麻雀識破，就要起鐵夾走人，更換下鐵夾地點。起鐵夾也要小心。性子急的一塊土坷垃砸過去，鐵夾就會“啪”的一聲快速合上。性子慢的，用手死死按住鐵夾子兩邊，再撐開一點，小竹片就會自動脫離凹槽，鐵夾子隨著手上的按壓力度逐漸減少而慢慢合上。
　　 捉來的麻雀越來越多，我一只也不想把它們放走。那時候，我們家有一間糧食儲藏室，我就把它們養(yǎng)在里面，拿出家里珍貴的谷物喂食它們。母親是個極節(jié)儉的人，又加上那年代糧食緊缺，一直不同意我這么做。有一天母親拿著布袋去儲藏間裝糧食磨面，看到甕蓋上到處是麻雀屎，不滿情緒爆發(fā)了，趁我上學(xué)之際，一股腦兒把麻雀全部放飛。為此，我跟母親哭鬧了好幾天，惹得母親哭笑不得：“俺死時你這么哭才好呢！”后來二叔幫我又捉了兩只，養(yǎng)在父親給我編的蟈蟈籠里。對于這兩只麻雀，我寵愛有加，每天好吃好喝伺候它們，沒想到，這兩只麻雀并不領(lǐng)情，只要看到我過來，就會用頭把蟈蟈籠撞得“砰砰”直響，也不吃不喝，要死覓活，沒幾天就變得萎靡不振。在母親極力勸說下，我雖有萬般不舍，還是忍痛將它們放歸了大自然。這時，我才相信了母親說的那句話：“麻雀比人的性子還烈，養(yǎng)不活哩！”
　　 夏天來臨，田野植被茂密，麻雀到處可以安家覓食，老手段捉麻雀已成癡心妄想。于是，對麻雀的喜愛使我把目光投向了麻雀幼崽。那時候，麻雀把它的窩筑得非常隱蔽，別說一個小孩子，就是大人也不容易找到。那天，我們幾個小伙伴去地里割草，忽然發(fā)現(xiàn)很多麻雀從一個枯井里飛出來。好奇心驅(qū)使，趴在井邊向下看，竟然發(fā)現(xiàn)了好幾個麻雀窩，而且里面還傳出小麻雀的“嘰嘰”叫聲。興奮之余，面面相覷，因為再仔細看，發(fā)現(xiàn)枯井底下有幾條花花綠綠的蛇在游動。最后還是素有“捏大膽”之稱的李二彪自告奮勇，要下去捉麻雀。那時我們的褲子全是用一根布條捆著，統(tǒng)統(tǒng)解下來連接在一起，一頭捆在李二彪的腰上，一頭抓在我們幾個人手中。李二彪手腳并用，利用枯井磚縫，慢慢下到了麻雀窩位置……
　　 這一次，李二彪掏到六枚麻雀蛋，四個嗷嗷待哺的小麻雀，喜得我們相擁跳躍，快樂得不行。回家的路上，老麻雀一路跟隨，在路邊的樹枝上“嘰嘰喳喳”叫個不停，好像在罵我們偷走了它的孩子。回家后，我們找來一個舊紙箱，下面墊上一層厚厚的棉絮，將小麻雀和麻雀蛋一起放在里面，每天給小麻雀捉蟲子吃，時時盼望麻雀蛋能在棉絮下孵出小麻雀。這事不知道怎么傳到了我母親耳朵里，逼著我們將小麻雀和麻雀蛋送回去。最后，小麻雀悉數(shù)送了回去，六枚麻雀蛋卻被李二彪偷偷吃了三個，氣得我們每人踹了他三腳。看看結(jié)果無法挽回，大家只能三緘其口，權(quán)當(dāng)是對李二彪這次勇敢表現(xiàn)的獎賞吧。
　　 麻雀，給了我童年快樂，我愿意還它一生呵護！