一
　　 雞叫三遍的時候，生泰突然從睡夢中醒來，他翻了個身，手臂、大腿和腰身一陣酸痛。病了三個來月，有些時日沒出力氣搬東西了，昨天本想進(jìn)山弄活物，一早起來下雨了，鄰居邀他去鄰村的磚廠搬磚，干了一天，累得渾身酸痛，磚廠老板給了他六十塊工錢。要是進(jìn)山運氣好的話，一天弄個一兩百塊沒問題。但是這樣的好運氣，不是經(jīng)常有的，很多時候，跋山涉水一整天，也就捉到三幾只石龜或石蛙。
　　 墻上的老式掛鐘“嘀嗒，嘀嗒”不停地走著，像一個夢囈的老人在喃喃自語。想到剛才的那個夢，生泰心底涌起一股說不出來的喜悅，他在黑暗中嘿嘿地笑了兩聲，嘀咕了一句：好夢！
　　 要是往日，生泰肯定還會閉上眼睛接著睡，離天亮還有一段時間，可以睡個回籠覺?？墒乾F(xiàn)在，生泰毫無睡意了，他醒得清楚，醒得徹底。醒來之前，生泰做了一個喜人的夢。夢里，他在一個巨大的石洞巖隙中捉到了許多石蛙，他數(shù)了數(shù)，一共十六只，目測每只至少有七八兩重，他提起裝在網(wǎng)兜里沉甸甸的石蛙，掂了掂，有十來斤重哩！生泰“噼里啪啦”撥起了心里的那把舊算盤，嘿嘿，嘿嘿嘿，能賣好大一筆錢哩！正高興的時候，生泰突然就醒了，他多希望那不是一個夢。
　　 窗外黑麻麻的，四周一片寂靜，正是夜里最深最沉的時候，他伸出左手，摸到了婦人熟悉的做有“句號”的身體。三年前，婦人的右乳有個瘤子，在醫(yī)院住了一段時間，右乳最終還是沒保住，讓醫(yī)生給切掉了。剛開始，婦人說難看又不習(xí)慣，生泰打趣道，別說你不習(xí)慣，我夜里摸不著也不習(xí)慣。婦人就笑罵他老不正經(jīng)。生泰嘿嘿地笑，其實他心里很清楚，都五十多歲的人了，對女人的身子早已沒了多少欲望，只是想在平淡無味的日子里說些俏皮話，增添些許情趣罷了。
　　 生泰睡不著，就坐了起來，拿個枕頭墊在脖子后，靠在了墻上。生泰總覺得剛才的夢預(yù)示著什么，是個好兆頭，他抑制不住一陣興奮，決定今日進(jìn)山弄活物去。年少的時候，生泰經(jīng)常跟爺爺進(jìn)山弄活物，狐貍野兔，山雞斑鳩，毒蛇野狗。當(dāng)然，捉得最多的是石龜和石蛙，那是爺爺?shù)膹?qiáng)項。后來爺爺老了，他也結(jié)婚生子，進(jìn)山弄活物的時間就少了。也記不清是從哪年開始，村里興起了種臍橙樹，平地、挖坑、下苗、施肥、修剪等一系列工序后，不出四年就可以掛果了。每到臍橙熟透時節(jié)，門前屋后，壩子山崗，滿眼都是一片金黃，豐碩的果實讓每家每戶一年下來少的能賣個幾千幾萬，多的能賣個十幾萬。然而好景不長，臍橙樹正當(dāng)旺盛時，來了一場天災(zāi)，瘟疫般迅速傳播，百分之九十的臍橙樹都得了黃龍病。這些臍橙樹正是大量產(chǎn)果的時候，突然得了果樹中最厲害的“癌癥”病，就像一個年富力壯的人突然得了不治之癥，沒多久滿山滿崗的臍橙樹就沒了，到處光禿禿一片。沒了臍橙的收入，村里人一哄而散，各自出門尋找賺錢的門路了。生泰沒有門路，加上年紀(jì)又大了，出遠(yuǎn)門掙錢行不通，只能在別村打零工弄幾個生活費。去年開始，生泰又撿起了年輕時干過的“老本行”，進(jìn)山捉活物賣錢。
　　 婦人的鼾聲響起，呼嚕呼嚕時斷時續(xù)，像胸口壓著一塊石頭，不暢快。這個女人嫁給生泰二十多年了，可以說沒過上幾天舒坦日子。生泰家境貧寒，三十歲那年才討到現(xiàn)在這個女人，他以為這一生要打光棍了，沒想到一個雨天去趕集時，路上看見一個腿腳不靈便，挑著一擔(dān)柴禾摔了一跤的姑娘。生泰當(dāng)時想都沒想，上去扶起姑娘，并幫她把一擔(dān)柴禾挑到了集市上。就這樣，一段遲來的姻緣毫無征兆地降臨到了生泰頭上?；楹蟮诙暧辛伺畠?，過兩年又生了個兒子。兒女雙全，生泰滿足了，雖然日子過得緊巴巴的，但他感受到了什么叫做幸福。
　　 早些年賣臍橙存了一些錢，夫婦倆商量著把幾間舊瓦房扒了，建起了現(xiàn)在的三層樓房，簡單裝修住進(jìn)去后，家底也就掏空了。原本想還有八百多棵臍橙樹，往后的日子會好過些，沒想到天災(zāi)降臨，所有的臍橙樹說沒了就沒了，經(jīng)濟(jì)鏈條隨之“咯嘣”一聲斷裂，生活頓時逆水而行，重新回到了原先的艱難日子。由于長年累月的艱苦勞作，婦人渾身是病，糖尿病、頸椎病、腰間盤突出，三年前割掉一只乳房后，每天還少不了吃藥，成了一個正兒八經(jīng)的藥罐子。有時生泰對婦人說，你嫁錯人了，要是二十多年前的那個雨天你沒挑柴禾去趕集，我們就沒有機(jī)會結(jié)合。婦人笑笑說，嫁給你我不后悔，我信命，命運的安排誰都沒法去改變?，F(xiàn)在不是很好嗎，兩個娃兒也長大成人了。是的，他們的兒女大了，女兒初中畢業(yè)后去了南方打工，兩年后自由戀愛嫁到了遙遠(yuǎn)的海南，經(jīng)濟(jì)條件不怎么好，一年也難得回娘家一次。兒子高中畢業(yè)后也去了南方，掙的錢只能他一個人勉強(qiáng)過日子，家里根本沒能力照顧。有時生泰就想，人這一輩子，生兒育女到底是為了什么。
　　 天蒙蒙亮了，生泰起床穿衣做飯，婦人也醒來了，說，還早呢，起這么早做什么？生泰說，今日我要去進(jìn)山。婦人說，昨日落雨，今日應(yīng)該還會落。生泰說，就是落炮我也要去。婦人笑笑說，一輩子都這樣犟，見著今日能賺大錢不成？生泰說，我做了個吉祥夢，捉到了好多石蛙。婦人一邊起床一邊穿衣，說，不就是一個夢么，你比我還迷信呢。生泰說，你的藥快吃完了吧，今日我進(jìn)山弄些活物歸來，明日賣了給你抓藥。婦人說，我都不想吃了，吃了那么多藥，就是不見好轉(zhuǎn)，痛的地方還照舊痛，沒什么效果。生泰說，你這種病就得慢慢醫(yī)治，慢慢調(diào)養(yǎng)。婦人說，買一次藥就要花去好幾百塊，這樣下去可不行，像個無底洞。生泰說，就是無底洞咱也要填，有病不醫(yī)怎么行啊。錢的事你別操心，到時候自然就有，我們大半輩子了，不都是沒錢過來的么。婦人反手拍打著疼痛的腰部，沒再言語，只是“唉”地嘆息了一聲。
　　 兩個人的飯菜簡單好弄，煲些米飯就行，木制菜櫥里還有兩個剩菜，一個是梅菜扣肉，一個是油煎河魚，兩個菜都吃了一大半。梅菜扣肉是三天前做的，來了個親戚帶來一大塊豬肉，生泰就把它做了梅菜扣肉；油煎河魚是兩天前日頭落山時，有人在村前的河里下了藥，迷暈了好多魚，生泰撈了三四斤，婦人挑開魚肚，去掉污物，洗凈放在油鍋里煎。黃燦燦香噴噴的油煎河魚，好下飯，好下酒，昨夜和隔壁住的平洪一起喝酒，兩個人你來我往，不覺間吃了一瓶燒酒，到現(xiàn)在還口干舌燥，哈出的氣似乎還帶著酒味。
　　 天陰沉沉的，想下雨，一時半會兒又下不來，像個便秘的老人，很不暢快。婦人在屋里收拾碗筷，對站在屋檐下看天氣的生泰說，你今日就別進(jìn)山了，看樣子肯定會落雨。生泰不睬，點燃煙卷，進(jìn)屋提起擱在板凳上的蛇皮袋，出了家門。
　　 婦人站在灶間門口，望著弓背漸漸遠(yuǎn)去的生泰喊，記得早點歸來，曉得啵？
　　 生泰大聲回應(yīng)：曉得，捉到活物就歸來。
　　
　　 二
　　 經(jīng)過幾道道崎嶇的田埂，穿過一片片玉米地，生泰來到了小河邊。正要彎腰脫鞋過河時，身后傳來平洪的喊聲：生泰，生泰，等下我啊！
　　 平洪氣喘吁吁地跑到跟前，生泰問，今日還是去砍木頭？
　　 平洪喘著粗氣說，不去砍木頭我還能做什么？人老了，也沒別的營生，下半年我就打算在山里尋票子了。聽他們講，這個老板是香港人，是個大老板，把整座山都包下來了。換了口氣，繼續(xù)說，我說生泰，現(xiàn)在山里的活物少了，想不想跟我一起去砍木頭？
　　 生泰搖搖頭說，不去，砍木頭是苦力活，我捉石龜捉石蛙是輕松活，你說我選哪個？
　　 平洪說，輕松個屁，都是爬山過嶺尋活路，哪輕松得了的？
　　 原先的小木板橋被夏天的洪水沖走了，兩個人脫鞋挽起褲腳下了河。
　　 生泰嘿嘿笑，說，我捉活物就是比你砍木頭輕松嘛。
　　 沒膝的河水有點涼，四只腳黑木樁一樣在水里緩緩移動。生泰聞到了一股難聞的味道從上游飄來，他知道這是前幾天被藥死的魚發(fā)出的臭味。
　　 上了岸，兩人各自卷了一支煙，點燃吸著。平洪問生泰去哪里弄活物，生泰說，陰陽山。
　　 陰陽山？平洪驚訝地說，那地方邪乎你是曉得的，還敢去？
　　 在村里人眼里，陰陽山的確是個不干凈的地方，早些年有好幾個人就死在那里：一個是鄰村的年輕女子，和幾個人一同去陰陽山割藤賣錢，等到大家準(zhǔn)備回家時，卻不見了那女子，同伴們滿山找，終于找到了吊死在一棵楊梅樹上的女子；另一個是砍樹做扁擔(dān)賣錢的后生，莫名其妙地被自己砍倒的大樹壓死了；還有一個更慘，是個獵人，被一頭受傷的野豬撕得面目全非，血肉模糊，手腳都找不到了。村里人都說陰陽山臟，很邪乎，所以知道的人，沒幾個敢去陰陽山的。
　　 生泰笑著說，邪個鬼，我從來就不信這個，只要能尋到票子，就是閻王殿，我也敢去。
　　 天陰沉著臉，小山村一片混沌。山里人起得早，在雞鳴狗叫聲中開始了一天的忙活。
　　 經(jīng)過幾個低矮的村落，路過無數(shù)個山巒，開始進(jìn)入大山。和平洪岔開路分別走后，生泰一個人約莫又走了一個時辰。生泰隱約聽到幾聲“轟隆隆”的雷聲，抬頭看，西天邊際的山巒上，堆積著大片烏云。不好，要落大雨了！生泰加快了腳步，想在大雨來臨之前，趕到前面的茶亭里躲雨。
　　 一道道白色雨幕，蜘蛛網(wǎng)般罩住了整座山林，遠(yuǎn)處傳來“嚯嚯”的風(fēng)雨聲。生泰快步跑了起來，眨眼功夫，大雨就排山倒海傾瀉而下。
　　 跑進(jìn)了茶亭，生泰渾身都濕透了，雨水順著指尖一滴滴往下落，地上的泥土即刻變成了一個個小黑點；一雙綠色解放鞋早已沾滿了泥水，一踩，里面發(fā)出“唧唧”響聲；從頭發(fā)里滲出來的雨水和汗水流進(jìn)眼里，辣得眼睛生痛。生泰罵了一聲，鬼天氣！
　　 看看四周沒人影，生泰脫下衣服把雨水?dāng)Q掉。中秋過后的雨水有了涼意，生泰黑瘦的身上泛起一層雞皮疙瘩。這鬼天氣！生泰又罵了一句。慶幸的是，口袋里用薄膜袋裝著的煙絲和火柴沒被雨水淋濕。生泰劃著火柴點燃一支煙，辛辣的煙味在茶亭里擴(kuò)散。茶亭一角有些干燥的樹皮、樹枝，生泰燃起一堆火，讓衣服靠近火堆慢慢烘干。
　　 雨還在下，比開始小了一些，這是一場急雨，來得快去得也快。生泰穿好衣服，抬頭打量這間小小的茶亭，想起過往的一些事，感覺好遙遠(yuǎn)了。十歲出頭的小生泰，有時覺得好玩，跟著爺爺進(jìn)山弄活物，走路累了喜歡進(jìn)茶亭里歇腳。人小腳嫩，走不了多遠(yuǎn)就喊累，爺爺就說到前面的茶亭歇歇吧。小生泰聽話，不管路還有多遠(yuǎn)，硬是撐著到了茶亭里才歇腳。爺爺就說，能吃苦的孩子，長大了肯定有出息。得到了爺爺?shù)目洫劊∩┖芨吲d，他心里曉得，出息就是有本事的意思，比如在上海工作的阿文叔，每次回到村里，人人都說他有本事有出息。小生泰就天天盼著自己快點長大，快點變成像阿文叔那樣有出息的人。
　　 誰料還沒等到生泰有出息，父母就在一場事故中雙雙離世。生泰和爺爺過著清貧困頓的日子，莊稼趕時節(jié)時，生泰在地里忙乎，農(nóng)閑時就獨個兒進(jìn)山弄活物。爺爺老了，沒能力給生泰娶媳婦了，村里人都說，生泰怕是要打一輩子光棍了。
　　 生泰把捉來的石龜石蛙養(yǎng)在家里的水缸里，等積有一定數(shù)量時，就和村里那些捉蛇捕鳥的人搭車進(jìn)城，把活物賣給餐館老板或山貨販子們。其中有一家餐館的名字就叫“原生態(tài)野味餐館”，原生態(tài)三個字是綠色的，野味餐館四個字是紅色的，城里人稀罕山里的野生動物，就像山里人稀罕城里的海參、燕窩一個樣。
　　 年輕時的生泰精力旺盛，對女人神秘的身體充滿誘惑和向往，有一回，生泰在城里提著一網(wǎng)兜石龜經(jīng)過一家按摩店，被站在門口的老板叫住了。老板指著網(wǎng)兜里的石龜似笑非笑地說，我隨便挑一只活物，你也隨便挑一個按摩妹，想咋樣就咋樣，隨便你折騰，邊說邊把生泰拉進(jìn)了店里。生泰立馬就傻眼了，暗淡的燈光下，并排坐著五六個穿著暴露的女人。老板說，你挑一個吧。生泰抖索著說，不，不，不要。按摩女們就吃吃地笑。老板把生泰按坐在軟綿綿的沙發(fā)上，說，別緊張，先坐下。老板說著從網(wǎng)兜里捉出一只最大的石龜，放在地上，說，我就挑這只活物了。石龜縮著頭，小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，它以為自己可以自由了，試探著爬了幾步，見沒人阻攔，于是伸出頭快速向前爬行。老板哈哈大笑，指著石龜?shù)念^問按摩女，你們說這東西像不像男人的那東西？一個按摩女說，像，像你姥爺?shù)哪菛|西！接著傳來一片笑聲。生泰也莫名其妙地跟著笑了起來。
　　 從按摩店出來，生泰哼著采茶調(diào)，精神煥發(fā)，像換了個人似的，踩著的步子輕盈而有節(jié)奏，有點飄飄然的感覺，他第一次嘗到了女人的滋味?？墒菦]走多遠(yuǎn)，生泰想起那只能賣好幾十塊錢的石龜，心就痛了起來，覺得不值，一個鐘頭不到，就花掉了幾十塊錢。此后的生泰，鬼上身一般，只要是進(jìn)城了，他便會有意無意從那家按摩店門口經(jīng)過，有時希望老板出來再把他拉進(jìn)去，有時又希望老板不要出現(xiàn)在門口。
　　 想著幾十年前的一些往事，生泰搖了搖頭，小聲嘀咕了一句恐怕只有他自己才能聽得見的話。生泰接連打了兩個噴嚏，感覺身上有了些冷意。
　　
　　 三
　　 雨停了，天空還不明朗，生泰起身走出了茶亭。