【菊韻】我的老家那些地(散文)
老家在農(nóng)村,所以我對(duì)土地總有那么一種特殊的情感。那是一種難以割舍又說(shuō)不清的依戀和溫暖……
小時(shí)候,對(duì)土地的記憶滿是父親辛苦勞作的畫面。
那時(shí)候,父親每日早出晚歸,地里總是有忙不完的農(nóng)活兒。春耕,夏播,秋收,冬藏,日復(fù)一日,年復(fù)一年,披星戴月,周而復(fù)始……
那些年,總有那么一幅畫面浮現(xiàn)在腦海:夕陽(yáng)西下,一個(gè)瘦削的身影踏著夕陽(yáng)的余暉荷鋤而歸。他并不寬闊的肩背略顯些駝,夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了他那佝僂的影子,額頭眼角的皺紋里載滿了歲月賜予的滄?!?br />
土地,是父親心中的寶。因?yàn)樵诟赣H眼里,土地就是倉(cāng)中糧,鍋中米。那些年,家里的吃喝用度都是幾乎全部來(lái)源于土地的饋贈(zèng)。
至今我還依稀記得,當(dāng)年為了家里多收些糧食,父親帶著我們一起披荊斬棘,到溝邊道沿開墾那些無(wú)人問(wèn)津的茅草地。之后,像照顧自己孩子一樣悉心地經(jīng)營(yíng)打理……
那些年,父親終年不辭勞苦地不是忙碌在田里,麥場(chǎng)上,就是在忙著收獲或是準(zhǔn)備收獲的路上……
每年夏收季節(jié),我總會(huì)見到這樣經(jīng)典畫面:麥場(chǎng)上,父親頭戴草帽,駕駛著拖拉機(jī),拉著笨重的磟碡,在夏日的驕陽(yáng)下一圈一圈地碾壓已經(jīng)曬得干透的麥秸,臉頰上汗水絲絲縷縷淌落在一家人期盼的收成里……
那些年父親長(zhǎng)年累月難得輕松一會(huì)兒,只有地里的莊稼全部收獲到家后,面對(duì)滿倉(cāng)滿院的糧食,那種幸福而滿意的笑意才慢慢爬上父親的眼角眉梢……
歲月無(wú)情,斗轉(zhuǎn)星移,父親的時(shí)代過(guò)去了。
現(xiàn)在想起來(lái),父親那一代人對(duì)土地濃濃的情結(jié)應(yīng)該一半是依賴,一半應(yīng)該還有些生活的無(wú)奈。
若干年以后,土地流轉(zhuǎn)到我的手中的時(shí)候,僅剩了一塊棗樹地。地塊兒不大,半畝有余,地里十幾棵樹。這其中的緣由,一是因?yàn)橥恋夭辉偈俏覀冞@一代人謀生的手段,另一原因是我這身板和能力實(shí)在無(wú)力經(jīng)營(yíng)更多的土地。
地里的一切農(nóng)活,都是我不擅長(zhǎng)的。對(duì)于土地,我的記憶充滿了勞累與疲憊。
鋤禾日當(dāng)午,這句詩(shī)只有真正的農(nóng)民才會(huì)理解它其中的含義與辛苦。其實(shí),我們所謂的莊稼原則上和野草一樣,而且可能還是親戚。鋤禾就是把我們不想要的草除掉,把想要的草留下來(lái)。而除草最佳時(shí)機(jī)就是日頭最毒的時(shí)候效果才最好。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候鋤禾人也必須忍受驕陽(yáng)的烘焙和干渴的考驗(yàn)。
至今我仍記得當(dāng)年我和父親一起去鋤禾一幕。那正是個(gè)日高風(fēng)淡的日子,烈日當(dāng)空,干渴的喉嚨,疲憊的身軀,生疼的手臂,令我恨不得立馬回家躺在床上享受一下夏日里的涼風(fēng)。但眼看著父親瘦削疲憊的背影,終不忍說(shuō)出心里那退堂鼓的想法。那種悶熱,勞累,絕望,無(wú)奈好像充斥著整個(gè)世界……
正因?yàn)槭苓^(guò)汗滴禾下土的苦,所以年少的時(shí)候,我對(duì)農(nóng)村的生活充滿了愁怨,對(duì)土地幾乎沒有一絲依戀,心中一味總是想著逃離。所以在學(xué)堂里,我才不避風(fēng)雨寒暑,刺股懸梁的努力讀書,最終義無(wú)反顧地走出了農(nóng)村。
不過(guò)由于妻和孩子們對(duì)大紅棗的鐘愛,所以這塊棗樹地成了我在老家那些土地上最后的堅(jiān)守。
女兒生在城里,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的零零后。她打小就生活在衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口的世界里,是典型的“四體不勤,五谷不分”的一代,而且還是天生的潔癖。所以指望女兒幫忙干地里的活兒是根本不可能的事情。兒子年齡小,同時(shí)對(duì)地里的昆蟲,諸如蛐蛐兒,螞蚱等,怕得要命。很難想象他是我的兒子,而我是吃油炸螞蚱長(zhǎng)大的。在他們這一代的世界里沒有夏日里的驕陽(yáng),秋日里的冷雨,有沒有林間的鳥語(yǔ),花間的蜂鳴,卻富有著新鮮的水果,各種各樣的美味,空調(diào)造就的涼爽,WiFi里搭建的世界……
在一切都可以從父母腰包里獲得的年代,土地離孩子們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。所以在兒女的心里,土地成了不疼不癢的東西,他們眼里充滿了對(duì)土地的不屑與嫌棄。
我是家里唯一的男丁,因此棗樹地的活兒理所當(dāng)然地成了我自己的工作。
每年春天,萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候,我便開始了與棗樹地灌木雜草艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。
這塊不大點(diǎn)的棗樹地,每年都會(huì)有不計(jì)其數(shù)的棗樹幼苗頑強(qiáng)地瘋長(zhǎng),一年一度,無(wú)窮無(wú)盡。哪怕今年掃除殆盡,明年春風(fēng)一過(guò),便又會(huì)猶如雨后春筍般拔地而起,稍有疏忽就會(huì)占滿地,丫丫叉叉,甭想有一小塊可以插足的地方。而我對(duì)付它們的手段也很原始,一手小鎬,一手鐮刀,純粹的冷兵器。
由于平常需要上班,所以戰(zhàn)斗時(shí)機(jī)往往需要權(quán)衡天時(shí)地利。況且雜草灌木一次根本不能除凈,大有抽刀斷水水更流之勢(shì)。因此,我一般都是把發(fā)動(dòng)大會(huì)戰(zhàn)的時(shí)間定在中秋節(jié)前期。
每年八月十五是紅棗收獲的季節(jié)。在收獲前必須把地里的雜草灌木一次性掃除干凈,這樣才能鋪好苫布,然后才能正常進(jìn)行大紅棗的收獲工作。
每年臨近中秋的時(shí)候,棗樹地里那濃綠的棗葉間就會(huì)垂下一串串圓滾滾的小紅燈籠,晶瑩透亮,叫人垂涎欲滴。
這個(gè)時(shí)候,正是我向樹地里的“叛逆”發(fā)起總攻的時(shí)候。這是一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。我,一身粗布衣褂,左手鎬,右手鐮,大開大合,在灌木叢中左突右沖。面對(duì)這半人來(lái)高,密密麻麻的雜草與荊棘,我屏氣凝神,以愚公移山的精神在灌木叢中一點(diǎn)一點(diǎn)開辟“根據(jù)地”——逐漸擴(kuò)大“解放區(qū)”——最后“光復(fù)整片領(lǐng)土”……這過(guò)程中我需要忍受荊棘的尖刺、夏日的酷暑、惱人的蚊蠅,孤軍的鏖戰(zhàn)……
累了,我只能坐在并不柔軟的草堆上,抹一把汗,喝幾口水,仰望樹間綠葉,喘口氣,偶爾葉動(dòng)風(fēng)來(lái),才可以享受一下夏日的清涼。
這樣的戰(zhàn)斗一般會(huì)持續(xù)幾天。但勝利最終還是屬于我的。不過(guò)我滿手的水泡,身上被灌木劃過(guò)的傷痕是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必須付出的代價(jià)。
……
當(dāng)收獲的那幾大袋大紅棗順利搬運(yùn)到家,面對(duì)家人開心的笑臉,我疲憊的身心方才得到些許慰藉……
隨著年齡的增長(zhǎng),人們對(duì)健康的重視程度愈發(fā)強(qiáng)烈。我身邊的許多朋友和同事都在為自己的健康積極投資,諸如晨練,健身,游泳,爭(zhēng)相購(gòu)買有機(jī)蔬菜或水果……周末還約在一起到田野挖野菜。朋友們的舉動(dòng)讓我的心底忽然對(duì)土地萌生了一種想親近回歸的情感。
曾記得父親在的時(shí)候,自家園子里種滿了各種各樣的蔬菜,有長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角,可口的西紅柿,清脆的黃瓜,香氣撲鼻的韭菜,葷素百搭的白菜……那些日子里,我們?nèi)規(guī)缀鹾苌偕辖仲I菜,全年無(wú)償?shù)叵硎苤蟮啬赣H慷慨的饋贈(zèng)……
每當(dāng)想起這些,我就萌生這樣一種沖動(dòng):退休后一定整上一塊兒地,發(fā)揮發(fā)揮余熱,種種菜,種些五谷雜糧,親近大自然的同時(shí)也可以給孩子們提供一些綠色健康的蔬菜和糧食。更主要的是想喚回那種曾經(jīng)擁有的美好,想再次聞一聞?dòng)旰竽切迈r泥土的氣息,聽一聽花間蜜蜂的歌聲,閉上眼,感受一下夏日樹蔭下的清涼,張開嘴,嘗一嘗土地里收獲的味道;邁開腿,量一量土地在生命里的余程……
去年秋天,我在家里的大花盆里面播種了幾粒麥種。今年開春,居然長(zhǎng)成了幾簇碧綠的麥苗。那一盆滿具生命力的綠色,好像是在用它生命的歷程提醒著它的主人不要忘記自己曾經(jīng)是農(nóng)民的兒子,讓人依稀記起那些似乎塵封的土地的故事——曾經(jīng)的春耕,夏播,秋收,冬藏……
其實(shí),這些故事我們應(yīng)該一一講給身邊的孩子們,因?yàn)榇蟮厥俏覀児餐哪赣H,土地是我們生活最根本的依靠……