【東籬】香榧樹下的歲月(散文)
仰天平,平坦源與天相連的地方,有一棵秀頎挺拔的長青樹,那是方圓數(shù)十里最大的香榧樹,需幾個人合抱,樹冠遮天蔽日,枝影婆娑。
這樹底下曾住著一位叫寶妹的女人,很多人叫不出她的名字,都親切地叫她媚娘。她的一生,總是把這一脈蔥翠和芳香,撒播給所有需要的人,不管是男女老少,也不管認(rèn)識與不認(rèn)識的人。如今媚娘遠(yuǎn)去了,人們感覺她并未走遠(yuǎn),好像那一縷香魂仍守護(hù)著這棵樹。開枝散葉,一抹新綠,綠在人們心里。樹上年年都長滿了串串香榧,樹枝彎了身,榧果馨香,總是芬芳了南來北往的人們。時光荏苒,那些有關(guān)一棵樹的傳奇,一直在溫暖著人們的記憶。
一
我走過徽州諸多村落,目光總被那些古村落水口處的參天大樹吸引。那些千年古樹下,東鄉(xiāng)有個叫中店的村子,村落及房子,都在這些古樹群的蔭蔽之下,時光歲月如一條不息的河流,流淌著許許多多不朽的故事。仰天平的這棵香榧樹,也一直守護(hù)著落戶這里的子民,讓他們安居樂業(yè),庇佑著他們的子孫安康。
自從到了我爺爺輩份的那個年代,有個叫祿安的人,突發(fā)奇想,要把公樹變成了母樹。香榧樹雌雄異株,有性繁殖需要周期29個月,一代果實(shí)從花芽原基成熟,到果實(shí)形態(tài)成熟需要三年。他給這棵樹嫁接上母樹的枝條,沒想到的是,這棵枝條居然在人們的懷疑目光里,健健康康地成長了起來。
這棵香榧樹似乎特別感恩這片土地的滋養(yǎng),四季的陽光雨露,沒有多少年,便結(jié)著密密麻麻的香榧。樹是一年四季的青,果是一年四季的綠,剝開果子皮,里面是金黃的,像個金蛋蛋。這么多金蛋蛋。每年成熟季節(jié),光撿果子,都撿得讓人手發(fā)麻。祿安此舉是一次大膽的嘗試,獲得了成功,這無疑也是上天恩賜的一筆財富。
那香榧,長在樹上清香,開花時暗香彌漫,采下果子用火烤熟了,還是清香四溢,那么多香榧一起烘烤,真是不見香榧樹,榧香飄十里。
我的爺爺,一直是祿安的摯友,兩人如膠似漆,每次去竦坑,必去他家,聊著天南地北悠悠往事,扯著古往今來閑話,談?wù)摎v史,也憧憬未來,以至忘記了時光。
他倆都喜歡樹。在我的印象里,爺爺似乎更喜歡梨樹。祖居門前就有一棵高大的梨樹,那滿樹的梨花,白如雪,艷如玉,香如蘭,驕艷了一春又一春的繽紛。
近些年來,爺爺栽的梨樹,由于梨果的甜蜜,加之無人釆摘,橫遭黃蟻群。它們傾巢而出,常年駐扎,叔叔每年去噴藥,收效甚微,終難逃衰敗命運(yùn),隨著爺爺離去,那棵梨樹倍受折磨,露出嶙峋崢嶸的柴骨,直讓人唏噓。我想,隨著村莊的消亡,爺爺留給我們那最后的念想,也隨著時光遠(yuǎn)去嗎?
這株香榧樹的命運(yùn)就太好了。無法比較,但我喜歡這樣比較,是惋惜那棵梨樹,更愛這株香榧樹。
二
仰天平的這棵香榧樹,紅豆杉科,是最古老的樹種,從不生病,也不招惹蟲子。是一年復(fù)一年的新綠,歲復(fù)一歲地抽枝,一茬又一茬地結(jié)果,真是枝繁葉茂,生機(jī)無限。我每次來到這香榧樹下,就想起爺爺和祿安的友誼,這種友誼經(jīng)歷了漫長的歲月,仍然濃郁如初。
祿安有兩個兒子,一個是遠(yuǎn)近聞名的木匠王,另一個人稱仰平。家和萬事興這句祝語,很適合這個家,財運(yùn)亨通,人丁興旺。
夫妻二人,仰平是一副米勒佛的笑臉,寶妹則是觀世音轉(zhuǎn)世。
恢復(fù)高考后,兒子考取了大學(xué),這份榮耀,足以讓他們開懷。每當(dāng)逢年過節(jié),兒媳及孫子輩們回來,就那些摩登的衣著,說著大城里的語言,亦足以引來鄰人們仰慕的眼神,那年代,走出大山進(jìn)入體制,是祖上積了德了,連祖墳上都冒著青煙。在農(nóng)村,這樣的人家,無疑是最幸福的。
這種幸福感,源于苦盡甘來的修煉;源于贈人玫瑰,手留余香的快樂;源于有一顆普渡人間苦難的善心;源于感恩這個世界的美好!
寶妹,她不隨兒子去城里享福,卻一直住在山上,或許,這棵香榧樹對土地和陽光雨露的感恩,給了她太多的啟發(fā),她要用有限的生命,去做無限的事。她認(rèn)為自己的幸福,就像這香榧樹,受恩于土地的營養(yǎng)和陽光,她要在人間結(jié)出更多的果子……
方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)民,去山上干活的人,不論是擔(dān)柴的,挑米的,還是釆茶的,路過歇腳的,都可以在這兒討口茶喝。她可是每天燒一大缸的茶擺在那兒。無論有多少人,從來老少無欺。若是上午人去干活了,回來見茶喝光了,中午接著燒。
那時平坦源小學(xué)就在旁邊,娒兒口渴了都去向她討茶喝,不論她是否認(rèn)識。這些年來,也不知有多少人去她那喝過茶。小孩們甚至如今也不知道她叫什么名字,只是親切地叫她媚娘。
一聲媚娘,足以讓她內(nèi)心為之一熱。中午學(xué)生們帶飯去,數(shù)九寒天,午飯幾乎都要結(jié)凍了,她毫不猶豫地支起火爐,為他們熱飯。
大培頭村的老鄉(xiāng)告訴我,山上的小學(xué)都撤了,只能到金剛巖下的平坦源上學(xué),而且只是一到三年級。六七歲孩子,冰天雪地里獨(dú)自來學(xué)校上學(xué)。有時家長會為他們準(zhǔn)備火熜,但只要一個仰天跤,火熜滾下山嶺去。放學(xué)被老師關(guān)學(xué)是常有的事,功課是必須完成的,課文背不來的,放學(xué)后繼續(xù)背。于是回家路上,大人們用松材點(diǎn)著火把到路上接孩子們回家,便成了常有的事。
孩子們上學(xué)的苦日子是那么的刻骨銘心,而那些受凍的孩子,心里有一些光明,去媚娘那兒,可以尋一些溫暖,討些碳火來,把火熜續(xù)上火,讓這寒徹冰骨的天能夠熬過去。媚娘總是慷慨的,孩子的求學(xué)之路如此艱難,她看見這些孩子,如同自己的小孩一樣。一個母親,看見他們凍得通紅的手腳,鉆心地痛,能不心疼嗎?
媚娘老了,走不了遠(yuǎn)路,我們常看見在水凼灣那兒捆樹枝丫,不為別的,是每天有成百的人從這路過,要喝茶,她無償為路人們燒水,認(rèn)識的或不認(rèn)識的,她從來沒想過讓人回報。
三
媚娘還是方圓數(shù)十里的紅娘,為一對對適齡男女說媒談婚,讓一個個單身漢們有了稱心的妻子。她忙里偷閑,乘著雨天鄉(xiāng)民們在家休閑,或夜幕的月光下,伸手不見無指的夜晚,拿著手電,奔走在各家各戶的鄉(xiāng)間小路上。她做著飛鴿傳書的月下老人,牽著人間一對對姻緣,續(xù)著一個個香火,因為有了她,大山里的人間炊煙,總是裊裊娜娜,大山里的溫情格外清新。
她在忙碌著,清晨燒一大缸茶,白天去砍柴擔(dān)水,夜晚奔走在各家之間,仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦,而她為此幸??鞓分?。
老爸如今八旬有余,談起徽州有個習(xí)俗,又想起了那個寶妹,為她的事跡所感動。
在徽州,但凡小孩出生,男或女總有不順心的人家。為了自己家即將出生的小孩一切平安,一定要去找一戶人丁興旺的人家,去討一兩件孩子穿過的舊衣裳,以期好的運(yùn)氣能夠隨之降臨。
堂哥哥家找上門去了,想要件破衣裳,窮人家去找富人家討彩頭,心里總有些自卑。她沒嫌人家窮,也沒有隨便找一件衣裳糊弄一下。她把能夠幫助人當(dāng)作非常幸福快樂的事,特地買了布匹,請來裁縫,專門制作幾套給送去。
一個從來不求回報的媚娘,讓堂哥感動得淚花流成小河。他說,生活再苦再累,不曾流過淚。而媚娘的善舉,如同春雨,滋潤了干涸的心田,也讓心田灌了個滿。
其實(shí)媚娘也沒有多少積蓄,她無償為很多小孩制作過衣服,感到的是一種快樂。有時,當(dāng)人們倍受命運(yùn)折磨,深感無助。媚娘這些善舉,是一種無形的力量。她把這些福報分享出去,人人都是幸福的。除此,無法解釋她的行為。她相信,一份關(guān)愛,傳遞著溫暖,給一個家庭戰(zhàn)勝一切困難的勇氣和希望。
我們渴望著追求詩和遠(yuǎn)方,而媚娘的人生,就是大多數(shù)人們的那首詩。這種詩的境界是高潔、神圣的。在人們受惠于她時,沒有讀懂她。當(dāng)我們讀懂她時,她卻早已遠(yuǎn)去。
香榧樹,年復(fù)一年的長著新枝,這世界有冬日嚴(yán)寒,也有詩意的春。媚娘的存在,就如同春天永駐人間。一個人,一輩子,沒有多少文化,沒有豪言壯語,沒有驚天動地的壯舉,但她日復(fù)一日,年復(fù)一年地給人們送春風(fēng)、播春雨,給需要的人心底植上一片綠,心中便不再荒蕪。她相信,每個人都像她一樣,人間不再有心靈的沙漠,而是一望無際森林。
望著香榧樹上結(jié)的一串串果子,我仿佛覺得那就是媚娘做的一件件好事,果子盈香,好事難忘。香榧樹下,寫著一個人的歲月,歲月流逝,但她的往事卻寫在了香榧樹上。