我盤坐在茶幾旁，開始為自己泡普洱茶。我不大注意奔涌的氤氳漸次繚繞，沸水頂起瓷蓋，破罐而出的水霧劈頭蓋臉籠罩于我。比之迷霧重重的短暫的水氣蒸騰，似乎生活更重要的事情等著我去袪除。三十多歲的我，卻一直在人生路上兜兜轉轉，回過神自己還是那個自己。
　　 我端出一盤盛有花生、瓜子的盤子，吧嗒吧嗒嗑著。我刻意不開電燈，屋內暗淡了許多，推開窗戶，扶著窗欞，眺望晚霞的余暉灑落在地上，與霓虹光彩斑駁交錯。習習的清風荏苒在衣，在手，在心，淡淡的清涼裹卷。我淫浸在對事、對人的思索，想得非常深遠而無法自拔。茶香的余緒做最后的掙扎，已看不清水氣，凝結成一塊塊水斑，一時興起，把食指當作毛筆，由隸書轉行書，凝滯而悲切。我緩步走向辟于一室之內的書房，生命的全部釋義旨趣都蘊藏在這里。它比我更懂人生每一條脈絡。
　　 前些時候，迷霧籠罩整個上海都市。我驅車慢行，迷霧如影隨行，無論作何抵抗，你越是掙扎，越是沾濕你的全身。只有待陽光透過迷霧，豁地清明許多——我明了生活呀不能凡事去抗爭，一切皆有安排。
　　 屋子更暗了，我摁開電燈。茶葉疲沓了，都沉在杯底。我再次煮開水，我不是詩人，自然沒有雅興溫一壺清茶與明月共飲，明月屬于那些敞開歲月的人。而我呢，在歲月的迷宮里使我發(fā)顫，暮鼓晨鐘的鐘擺總是那樣的逼仄與詭秘。倒不是不能將就，生命的一部分就是將就著。我把喝過的茶葉繼續(xù)泡著，好像非得榨干它最后作為茶葉的尊嚴。
　　 二十多年前，母親經常與某一親戚或朋友都是這樣泡茶葉。一杯接著一杯續(xù)著，家長里短從村的東頭談到西頭，對于他們來說，拔離了瑣碎日常，生活就了無生趣。我常被鎖在屋里，那時家是二間隔一道窄門的泥瓦房，窗戶也是窄窄的。我扶著窗欞，頭俯仰著，巴巴地望著窗外，朗朗的明月，心里怯怯的，狼會不會把我叼走？惡魔會不會吸我的血？腦海里不斷把惡的勢力反復強調。一陣忐忑的風呼嘯，伴著陣陣詭異飛禽的鳴叫，在空蕩山村回蕩，我更膽怯了，左手護著右手，給自己講一段故事，做一個簡單的夢。
　　 多年后，我才明白母親在那杯茶品咂出的味道。母親總是端著一杯白瓷杯子，往里使勁加白糖，自制的茶葉混上白糖，那是她獨特的生活配方。當她在杯口呼出一口氣，那股迷霧噗噗在她臉上。她作為長女長媳，在農村里，有操持不完的活，有壓迫不完的苦。我在襁褓之中，一家六口人蜷縮在借來的柴房里。燒飯時濃煙滾滾，把我們每個人都團團包圍，只能依靠鼻息聲來辨認。后來，在父親日復一日，年復一年，形單影只從晨起白霧起到夜晚的暮霧歸，換得一隅之屋，一壟地。
　　 母親在她這些年，嘮叨最多的是爺爺奶奶他們對待她的那些往事，反復循環(huán)講述。說到傷心欲絕處，還施以動作模仿。我們一家始終與爺爺奶奶不親密，親情被一層薄薄的迷霧隔離。奶奶在彌留之際，才念叨著一生中的歉疚……人呀，只有到了某個處境，才能幡然醒悟曾經的缺失與偏執(zhí)。
　　 彌彰在一個人身上的迷霧，卻要用一生來消散。每一個人生命都是自己的傳奇，卻要蒙上一層家庭的文化代遺。我不能躲過，落在我心間深處的迷霧，即使吹彈可破，陽光再炙熱，也無法消散殆盡。
　　 在我周圍，也有很多人也無法躲過。他們被困在迷霧之中。他們痛，卻無能無力；他們苦，又無法回避。
　　 有一年春節(jié)期間，我坐在院子里。有一個估摸十來歲的孩子，著急忙慌向鄰里借手機打電話，質樸純真又帶點膽怯懦弱。我把手機借給他，他打給他的姐姐和姐夫，繪聲繪色讓他們給他買一部手機。我是知道他的，在呀呀學語，媽媽就逃離了那個家。他與他姐姐被他爸爸用鎖鏈綁在家里，他家是獨院，前面是一叢竹林，后面是一頂崖石。他在童年只能與姐姐互相取暖，趴在窗臺眺望遠方，那是迷一樣的世界；那里的歡聲沸騰與笑語嫣然，與他們無關，可是他們與他們又有什么不同呢……
　　 長久以來，他們可能習慣了，自己左手與右手握手言歡戲耍，自己給自己造夢，他們的夢是最原始的欲望。他們不懂其它童年的夢。有一天，他們長大了，接踵而至的誘惑與神秘，會使他們與社會疏離。
　　 在他們人生中的迷霧，能否沖破？在沒有自己救贖自己的年紀，他們只能任由一層層迷霧向他們襲來，那股迷霧重重，在未來障礙著他們的內心世界、生活方式。人生的悲劇不會因你不反抗，而減輕；人生呀，一定要學會反抗。
　　 他姐十幾歲就嫁給三十多歲的男人，而他十歲多，在政府的督催下，他爸無奈地妥協(xié)讓他去上學。我沒有催促他結束通話，我知道落在他身上的迷霧，需要取暖度過，需要與自己和解。
　　 我繼續(xù)飲著茶。天已經黑透了，被一層夜幕包裹著。
　　 隔著二十多年的人生距離，我還依稀能感受到，手扶著窗欞，眼睛里折射出的那份無助與恐懼。雖明月朗朗，在心中的那團迷霧遮住了心簾。
　　 我姐給我打電話，質問我為啥過年不回去。她認為我是一個淡泊寡情的人，不是的，我比她們更珍惜親情，我把所有的愛都給了你們。不是我喜歡獨處，人一輩子被無數的墻包圍著，我只是想翻過去而已。
　　 把泡好的茶水，端到書桌旁。摩挲中國文化一久，彌漫在心間的迷霧漸次飄散。只要倉頡靈感不滅，社會種種迷霧又隱伏著人性的大合理，都會得到熨帖與和解。生命是祛魅的過程，得時刻調整情感的闕值。我知道這一刻之外，在我的遠遠近近的人的生命，此刻飽受著迷霧疊嶂。