無(wú)錫有一處很著名的景點(diǎn)，叫梅園。每到春季，賞梅的人，紛至踏來(lái)，絡(luò)繹不絕，芳菲了一春的驕艷。而我母親的心中，她娘家，那些苦難的故事，歷經(jīng)嚴(yán)寒，如今猶如盛開(kāi)小梅園，玉樹(shù)瓊枝，冰凌婆娑，暗香襲春，花影繽紛。
　　 母親更愿意沉浸在冰雪封凍的苦寒日子，似乎品味凌寒凝香的過(guò)程，才是日子的另一種溫暖。
　　
　　 一
　　 今年的春節(jié)，在一片茫茫雪域中，急促地走了。因疫情的耽擱，拜年的儀式也讓位于防控需要，阻擋了那些儀式和祝福，也讓年味漸行漸遠(yuǎn)。
　　 我常想，走親眷，更多地意義，在于維系那些歲月里積淀的親情，在交流與溝通中，往事的回憶總勾?著沉入心底的情愫，日讀日新中，升華了那些情絲的溫暖。
　　 母親一直牽掛著舅舅，那是她那唯一的弟弟，這是她娘家唯一的血脈，曾幾何時(shí)，母親總是絮叨著。
　　 人老了，回憶成了主色調(diào)，有唯美的風(fēng)景，也彌足珍惜那些風(fēng)雨里陪伴的親人，而艱苦歲月里的往事，總是刻骨銘心。常常夢(mèng)見(jiàn)他弟弟，小時(shí)候因饑餓，偷了一位老太幾粒蠶豆，她是村子里“容嬤嬤”，是電視里專門(mén)用針鉆小燕子的那種人，一定要了活埋了他。
　　 母親回憶時(shí)，總是淚眼婆娑，我難以想象，災(zāi)荒在徽州苦難有多深。如今聽(tīng)來(lái)，災(zāi)荒中那些人性的頑劣，也是淋漓盡致，讓人毛孔悚然。
　　 我深信，本家一個(gè)堂伯，五斤玉米粉可娶一門(mén)媳婦的故事，不是荒唐瞎話。而祖輩們?cè)钌?，去荒芒之地，是無(wú)奈，卻是生存的智慧。廣袤的鄉(xiāng)野，可以拓荒出生命的奇跡，種上苞谷，山高皇帝遠(yuǎn)，卻能以飽果腹。只是了三十八歲了，依然光棍一條。尋思著討個(gè)老婆，桃?guī)X山腳下，鬧饑荒，餓殍遍野。一個(gè)地瓜，一口野菜，都可讓人續(xù)命，史書(shū)上說(shuō)，因饑而夜偷晝奪，恐怕也無(wú)處可搶吧。
　　 他果斷一把提了一小兜苞谷粉，一家人全救活了。那戶人家大女兒，正是出嫁年紀(jì)，眼都沒(méi)眨，當(dāng)天就跟過(guò)來(lái)，做了伯娘。
　　 這則故事，也足以證明，中華民族罹難多災(zāi)，因戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍，逢上災(zāi)年，更是民不聊生。
　　 瘦小的舅舅，母親說(shuō)，脖子細(xì)小如刀柄，有一次外婆自己餓著，卻為了讓舅舅續(xù)命，一家人所有的晚餐六碗野菜湯，全給舅舅喝了，母親問(wèn)他飽沒(méi)？只聽(tīng)那沙啞的聲音說(shuō)，才有一丁點(diǎn)感覺(jué)。我想，應(yīng)是營(yíng)養(yǎng)極度匱乏所致。
　　 母親常用“飽漢不知餓郎饑"的諺語(yǔ)，形容人處困難時(shí)的處境。我想這，恐怕是他們一代人的集體記憶。只有經(jīng)歷了生死邊緣，經(jīng)歷了艱苦卓絕，才會(huì)更加珍惜今天的日子。
　　 母親的唸叨，也讓我更多的目光去聚焦他們那些年代的過(guò)往，在我的印象中，舅舅總是以寬容、感恩的心來(lái)對(duì)待所有曾給予幫助過(guò)他的人，從不去計(jì)較那些瑣碎的小事，這與他人身經(jīng)歷有關(guān)吧。成長(zhǎng)過(guò)程，經(jīng)歷了生死之間徘徊，使他還未成年，就悟透了人生，心大如佛。
　　 一次游泳中，腿抽筋，沉了水塘中，一同一去的，有他同伴來(lái)章兄弟，個(gè)子不高，人品偉岸；雙目如炬，戲水如鴨；行事雷厲，心藏丘壑。為了救人，舍身忘死，三次下水，用頭把他頂出水面，后來(lái)來(lái)章成了他莫逆之交，而來(lái)章也被鄉(xiāng)親們推舉為村書(shū)記。
　　 來(lái)章與舅舅，沒(méi)有儀式，他們用最樸素的方式，演繹著現(xiàn)實(shí)版桃園結(jié)儀的故事，而對(duì)舅舅來(lái)說(shuō)，或許人生太多的磨難，老天也垂憐，讓他在一次劫難中，鳳凰涅盤(pán)槃般的重生。
　　 恩重如山，義簿云天的事跡，感動(dòng)著一代又一代的人，故事發(fā)生在六十年前，卻依然在歲月里流淌。
　　 如今，也無(wú)須懷著無(wú)以回報(bào)的沉荷，把這份善良，還有滾蕩的溫度，一代代的傳遞著，后人們孩提時(shí)代，便播下善良的種子，長(zhǎng)成了一片森林。時(shí)光讓這份感恩的心，沉淀成璀璨晶瑩的瑰寶，熠熠生輝。
　　 如今的舅舅老了，他喜歡新家，讓庭院里也五彩繽紛起來(lái)，種有小小的蘭花，他說(shuō)君子若蘭，我想，他定是想著來(lái)章兄弟的可貴吧，一種高貴的品格，勝過(guò)腹有詩(shī)書(shū)，這就是他對(duì)蕙心蘭質(zhì)的理解。
　　 他也種一些蠶豆，因?yàn)樘珢?ài)。綠茵，使他常常想起生命的活力，蠶豆從苗到果實(shí)的一生，不曾枯黃。如今，年逾古稀，生命中也如那結(jié)出碩果的蠶豆，依然蔥翠如茵。每次看到它，仿佛看見(jiàn)芽?jī)涸谂畈厣煅缫淹鼌s了那位曾經(jīng)為幾粒蠶豆要活埋他性命的嬤嬤老太。
　　 因?yàn)楦卸?，讓他選擇了忘記仇恨。感恩最危難之際，給了他第二次生命的人，這些義舉，永遠(yuǎn)是這世間的暖流，溫暖相互傳遞著；他感恩如今共產(chǎn)黨好政策，讓他異地搬遷，并徹底告別了貧困；他感恩著這些兄弟姐妹，每當(dāng)危難之際，總會(huì)與他同在，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的分擔(dān)，讓他面對(duì)任何困難時(shí)，有了一往無(wú)前的勇氣；他感恩命運(yùn)的倦顧，讓他子女們能夠平安幸福地在外謀生，孩子們能夠象大多城市人一樣，在明亮教室里上課，過(guò)著快樂(lè)的童年。
　　
　　 苦難是一本教科書(shū)，人生有歷盡艱難、刻骨銘心的滄桑，在歲月中磨礪。母親說(shuō)，要為舅舅祝壽。七十歲，古來(lái)稀，是對(duì)人生的總結(jié)，這七十年，他的人生，也伴隨著共和國(guó)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。
　　 中國(guó)人為什么如此深厚地愛(ài)著我們的祖國(guó)？這是幾千年來(lái)的家國(guó)情懷，只有國(guó)家好，人民才會(huì)好。
　　
　　 二
　　 過(guò)了冬至，母親說(shuō)，今年，舅舅七十大壽，要去端壽的，囑咐我們別忘記了。民俗中，過(guò)了冬至的季節(jié)，農(nóng)村里殺了年豬，便開(kāi)始籌劃，隆重的儀式中，條肉、長(zhǎng)壽面、紅紙包插上柏枝，青竹葉(徽州人叫糕)、還有一幅對(duì)聯(lián)，徽州人叫四色禮。只是似乎母親忘卻了，她早已不養(yǎng)年豬，而市場(chǎng)上的豬肉大多是催肥的，都是飼料加激素，月份也不夠，那種肉是不能用作壽禮的。那種原生態(tài)的肉味，早已是歷史的記憶。我說(shuō)，當(dāng)今的壽禮，要與時(shí)俱進(jìn)，雖然少了些儀式感，用紅包依然能體現(xiàn)紅紅火火的日子，只是時(shí)間不由我們主宰，身不由已了。
　　 年邁的父親身體每況日下，終于下定決心去住院，做心臟支架手術(shù)。父親則經(jīng)歷了人生中最為脆弱的煎熬，擔(dān)心身體狀況繼續(xù)惡化，又唯恐手術(shù)后副作用的反彈，我們一家人圍繞著家父的健康中。我，除了上班，還得醞釀最佳的治療時(shí)機(jī)與方案。更多地精力則是忙著和醫(yī)生的溝通，安撫著父親的莫名的擔(dān)憂。母親，目不識(shí)丁，卻每天家和醫(yī)院來(lái)回的跑，蹣跚的腳步，急促地過(guò)馬路中，讓著飛馳的車，她難以判定迎面而來(lái)的車速，能否讓自己安全地過(guò)馬路，多少有些力不久心，總讓我有無(wú)限的擔(dān)憂。
　　 年內(nèi)，我們沒(méi)時(shí)間去，這種遺憾，在徽州的民俗文化中，不算缺陷。而第二年正月補(bǔ)上，徽州人叫補(bǔ)福補(bǔ)壽，是把福壽往更漫長(zhǎng)的時(shí)關(guān)里延順。過(guò)了年關(guān)的祝福。
　　
　　 三
　　 小姨，母親的妹妹。聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)プ?，并順帶去拜一下年，派誠(chéng)來(lái)接我們了，頂著風(fēng)雪，紛紛揚(yáng)場(chǎng)的雪繪成最詩(shī)意的畫(huà)卷。車外寒風(fēng)四起，車內(nèi)溫暖如春。
　　 誠(chéng)兒兄弟兩，這些年也是風(fēng)生水起，我們聊天中更多的是回憶往事，當(dāng)年一只蛇皮袋出昆山打工，下午四點(diǎn)到站，象個(gè)流浪漢夜里走啊走，饑寒交迫，十二點(diǎn)才找到哥哥的落腳處；為了上班方便買(mǎi)了二手摩托車，被警方認(rèn)為是銷贓，關(guān)起來(lái)，哥哥把剛發(fā)的工資全交了罰款。連下一餐飯?jiān)谀?，都不知道，如此迷茫，卻不能告訴家里。穿過(guò)幽暗的歲月，一步也不敢仿徨，那是因?yàn)樾闹惺㈤_(kāi)著永不凋凌那片梅園。
　　 中午，我們?cè)诳伎有∫叹鄄?，小姨門(mén)前一條小溪，在歲月里流淌著，潺潺流水如小曲，滑脆地演奏著小調(diào)，陪伴他們走過(guò)了春夏秋冬，見(jiàn)證了風(fēng)風(fēng)雨雨、世間冷暖。如今，雖然春寒料峭，卻擋不住冰雪消融，萬(wàn)里春風(fēng)早已孕育著生機(jī)無(wú)限。
　　 小姨一家人，兒子兒媳都來(lái)了，孩子們也來(lái)了，寂靜院子充滿了歡聲笑語(yǔ)，孩子們歡快地鬧騰起來(lái)，如同來(lái)了一群百靈鳥(niǎo)在悠雅唱著歡歌。一陣陣的小鞭炮聲，是孩子們點(diǎn)燃的，他們?cè)诳駳g。
　　 過(guò)年團(tuán)聚那份溫馨，早已消散了寒冷的日子，萬(wàn)千苦難早已悄然遠(yuǎn)去。母親看到幸福一大家子，感慨萬(wàn)分，如同那些梅花盛開(kāi)在心里。小姨說(shuō)，想想今天有什么比一大家子圍在一起，吃著她燒的冬筍火腿更幸福呢？孩子們出門(mén)了，卻總是思念母親的味道，回來(lái)了有了大家的溫暖。小姨要讓這份溫馨暖透一家人的心。她煮了一只暖鍋，火紅的碳火激蕩著，鍋內(nèi)梟娜的熱氣升騰著。。藍(lán)色的火焰，煮熟了舌尖的美味，煮香了歲月的芬芳，煮沸了溫暖的日子。小姨臉笑靨如花，掩映著冰雪下的梅花點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　 冰雪澆筑的日子，寒徹冰骨，潔白無(wú)瑕。誰(shuí)說(shuō)梅花不流淚，冰雪寒透梅花蕊。苦寒的漫長(zhǎng)日子里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝成了縷縷芬芳。在這個(gè)春天里，疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)報(bào)春詠。