【菊韻】孤獨(dú)的母親(散文)
春節(jié)將至,年味漸濃。沿途,不時(shí)傳出鞭炮聲,鄉(xiāng)下的習(xí)俗,過(guò)年宰雞殺豬貼春聯(lián)都會(huì)放一陣子炮。天,陰著,似要下雨;我,偕妻駛在回家的路上,心里卻晴空萬(wàn)里。
近兩小時(shí)的車(chē)程,到了村口。村子很靜,沒(méi)有雞鳴犬吠聲。腳下的柏油路,被雨水洗刷得越發(fā)烏黑光潔。遠(yuǎn)處,那熟悉的山,被縷縷云霧纏繞而添幾分神秘。手里提了點(diǎn)東西,正愁沒(méi)帶傘。哪知母親早已候在路旁,穿著厚厚的棉衣,戴了頂棕色毛線六角帽御寒,一截烏發(fā)露在外面,發(fā)根全是白的。見(jiàn)到我,她手舞兩把撐開(kāi)的雨傘,憨笑著跑過(guò)來(lái),佝僂的身軀努力前傾,腳下的速度卻提不上來(lái)。
一小段泥濘路,便到了家門(mén)口。禾堂坪沒(méi)有圍欄,前方一排萬(wàn)年青扎根石縫,長(zhǎng)得枝繁葉茂,形成一道綠色的墻。屋檐下,幾塊水泥瓦和幾個(gè)大瓷盤(pán)擺成一條線,我以為是母親喂了雞還來(lái)不及收拾,欲彎腰撿起。母親止住,說(shuō):“這是我用來(lái)接雨水的,防止泥水四濺?!蔽乙崎_(kāi)瓷盤(pán),果然水泥受屋檐水侵蝕已潰爛,泥土已冒頭。才想起舊木屋已好多年沒(méi)修繕了,木板都已風(fēng)化變黑,鼓出根根木紋筋。
家里沒(méi)有貼對(duì)聯(lián),總覺(jué)得缺了點(diǎn)年的喜慶味。進(jìn)中堂,把東西置桌上。桌是爺爺留下的,梨木做的,原還有兩把精美的太師椅,破四舊時(shí)雕版上的鍍金圖案被鏟去了。記得兒時(shí),每逢過(guò)年,父親就在這張桌上為鄉(xiāng)鄰寫(xiě)大紅對(duì)子,我則幫忙磨墨。沒(méi)有硯盤(pán),就用半邊粗瓷瓦罐。父親讀過(guò)書(shū),寫(xiě)得手好字,可惜那時(shí)我不懂書(shū)法欣賞,最佩服的是父親裁紙不用刀,將紙對(duì)折幾次,然后魔術(shù)般唰唰幾下把一張大紅紙整齊地撕開(kāi),寫(xiě)橫披的那幾張被裁成菱形排成一行,特別漂亮。正當(dāng)我沉浸在過(guò)去那濃濃的墨香時(shí),母親喊我吃飯了。忽抬頭,父親已掛在墻上,旁邊放了幾束鮮花,這是母親怕他寂寞,上山親手摘的。父親離開(kāi)我們十幾年了,舊照片上蒙了層塵,眼睛有些渾濁。我用手撫摸了下他的臉,如同兒時(shí)他那雙大手拂我的小臉一樣和藹親切。
飯菜早準(zhǔn)備好了,母親昨夜接到我回家的電話,高興得一夜沒(méi)睡,天還沒(méi)亮,就開(kāi)始做飯菜,四葷兩素一湯。廚藝不能說(shuō)精,都是母親親手做的。母親是過(guò)慣了苦日子的,只有過(guò)年才會(huì)多炒幾個(gè)菜,平時(shí)很節(jié)儉,一碗菜吃幾天都舍不得倒掉。在我家,看到妻子大盤(pán)大碗地倒掉剩飯菜,心就痛。不知是天氣冷,還是上了年紀(jì),她拿筷子的手微微顫抖,飯團(tuán)掉到桌上,又用三個(gè)手指抓起塞進(jìn)嘴里。母親的牙早壞了,咀嚼時(shí),干癟的嘴角上幾條深深的皺紋在不停扭曲蠕動(dòng)。我很久沒(méi)這么仔細(xì)打量母親了。她,真的老了。
飯后,母親問(wèn):“你倆喜歡吃什么水果?”
妻說(shuō):“我們不吃水果,您休息會(huì)。”
母親還是那個(gè)老習(xí)慣,有什么好吃的,總是留著,盼著兒女回家。她從柜子里翻出兩個(gè)紅柚,熟練地剝開(kāi)遞過(guò)來(lái),“陽(yáng)兒,你喜歡吃柚子,柚子吃了降血壓?!苯又謴墓窭锬贸鲂┥街?,說(shuō):“這都是丫頭妹(我姨媽)送來(lái)的,前兩天她來(lái)了一趟,想接我去安江過(guò)年?!比缓竽贸鲆粋€(gè)端詳了會(huì)兒,眼神有些茫然,顯然她不知道這是什么東西,該怎么吃。
天氣冷,我們進(jìn)房烤火,聊起了家常。
“媽,今天我來(lái)接您去黔城,我們提前團(tuán)年,過(guò)兩天就去永州看兩小寶?!备赣H去世后,我就沒(méi)陪母親過(guò)過(guò)年,覺(jué)得愧疚,又接了句:“寶寶還小,暈車(chē),不肯過(guò)來(lái)。明年我回家來(lái)陪您過(guò)年。”
母親最喜歡重孫了,常說(shuō),她命比我父親好,能見(jiàn)到重孫寶寶??伤褪顷?,不肯跟我去黔城。說(shuō):“我怕冷,哪也不想去。吃的用的,你們都給我買(mǎi)來(lái)了,今年就在家過(guò)個(gè)清靜的年?!?br />
原因我知道:母親體衰多病,天天在吃藥,她認(rèn)為新年帶著藥去別人家添晦氣。娘本是直性子,肚里藏不住半點(diǎn)心思。每遇傷心事,未曾開(kāi)口先落淚。小時(shí),我們犯了錯(cuò),她想教訓(xùn)我,我不肯坐以待斃,就跑。她在后面邊追邊罵,追不上,打不著,反把自己氣哭了。前些年,她與我說(shuō)過(guò),村里一老頭對(duì)她有哪個(gè)意思,一個(gè)人孤單,兩個(gè)人也有個(gè)照應(yīng),但又覺(jué)得對(duì)不起去世的父親。我不置可否,家里其他人反對(duì),后來(lái)這事就沒(méi)有了下文。十多年來(lái),孤身一人在鄉(xiāng)下,怕我們擔(dān)憂,倒學(xué)會(huì)了隱忍。上次我在電話里問(wèn)候她,要她保重身體。她笑嘻嘻地說(shuō),我好著呢,不用你們操心。其實(shí),她當(dāng)時(shí)就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院,獨(dú)自忍受著病痛的折磨。后來(lái)被我知道了,她是冬天去村部給別人包柑橘,受了凍生了病,又舍不得花錢(qián)去治,在家里拖,直到熬不住了,才獨(dú)自去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
我責(zé)怪她:“這么大年紀(jì)了,不要想著去掙錢(qián),是不是生活費(fèi)不夠?”
她嘿嘿一聲笑:“那里人多,我是想去找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?!?br />
“媽,我與妻退了休,要去永州陪讀,假期才回黔城,您就跟我們一起去吧?”母親老了,獨(dú)自在鄉(xiāng)下,生活會(huì)越來(lái)越艱難,我不得不考慮這個(gè)問(wèn)題。
母親問(wèn):“你們幾時(shí)退休?”
“我明年退,妻晚一年?!?br />
“去吧,好好培養(yǎng)兩寶寶,他們有更精彩世界。若那時(shí)我活還在世上,你們就把我送到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院,每月按時(shí)交費(fèi)就行,有時(shí)間就多來(lái)看我?guī)状??!?br />
我忽覺(jué)鼻子一陣酸,轉(zhuǎn)身抹雙眼。不敢再繼續(xù)這個(gè)話題,朝菜園子走去。母親信奉多子多福,養(yǎng)育了我們兄妹五人,吃盡了苦。老了,卻活在孤寂的世界里,沒(méi)一個(gè)兒女在身邊,形影相吊拐作伴。自個(gè)兒說(shuō)話自個(gè)兒聽(tīng),自個(gè)兒流淚自個(gè)兒笑。這些年,我們做兒女的僅是滿足了她最基本的物質(zhì)生活需求,沒(méi)有誰(shuí)為她煮過(guò)一頓飯,涮過(guò)一次碗,盡過(guò)一天孝。事,她一個(gè)人扛;路,她一個(gè)人走;坎,她一個(gè)人過(guò)。
我家菜園子在屋左側(cè)。推開(kāi)園門(mén),母親種有蘿卜、白菜、大蒜和青菜,幾只母雞正在啄食白菜,糟蹋母親的勞動(dòng)成果。我正納悶,旁邊的叔娘告訴我,你媳婦好潔,討厭雞鴨滿地拉屎,你媽就把它們關(guān)進(jìn)了菜園子。
菜園上方是一片樹(shù)林,原是鳥(niǎo)類的天堂。燕和白鷺去了南方,還沒(méi)回。幾只入不了水墨丹青的老麻雀似曾相識(shí),站在小樹(shù)上,伸長(zhǎng)脖子,喳喳地叫著討好我。我一直討厭麻雀形陋聲噪,無(wú)鴻鵠之志,只在矮樹(shù)屋檐間撲騰。不知怎的,今天倒覺(jué)得它可親可敬,因它極像村子里守巢的老人,不嫌棄這方貧瘠的土地,舍不得離巢遠(yuǎn)飛。
轉(zhuǎn)了一圈,回屋。妻與母還在聊著家常,我則把家里的每處插座和線路仔細(xì)地查了一遍。母親上年紀(jì)了,不能上山打柴,煮飯燒水烤火全用電,我怕線路老化出什么意外。
下午,我與妻回黔城,母親堅(jiān)持要送上車(chē),站在路邊,久久不肯離去??粗搜睦夏?,手拄拐杖,立在雨中那鴕鳥(niǎo)般的身影與不舍的眼神,我淚如雨滴。