紅薯，也叫地瓜，算不上美食佳肴，但在我小的時(shí)候，卻是農(nóng)村人的救命糧。那時(shí)，有一句順口溜，“紅薯葉，紅薯窩，離了紅薯不能活”，至今記憶猶新。
　　 霜降以后，紅薯葉開(kāi)始打蔫，翠綠的葉片逐漸萎縮變黑，遮擋了近一年的黃土地開(kāi)始顯露真容。這時(shí)，就到了生產(chǎn)隊(duì)收獲紅薯的季節(jié)，村子里男男女女開(kāi)始忙碌起來(lái)。
　　 按照分工，女社員們拿著鐮刀負(fù)責(zé)將紅薯蔓一棵一棵地割下來(lái)，然后四五個(gè)人一起用力，把紅薯蔓翻卷成筒狀，滾動(dòng)到澆地用的水渠上晾曬。接著男社員揮動(dòng)四齒糞鉤開(kāi)始刨紅薯，先是在紅薯蔓根部，試探著輕輕刨幾下，等弄清了紅薯的部位，一糞鉤下去，成串的紅薯就會(huì)“牽著手兒”被拉出地面。這是個(gè)技術(shù)活，刨出的紅薯不會(huì)被四齒糞鉤刺壞，紅薯更易長(zhǎng)期貯存。
　　 傍晚時(shí)分，男女社員爭(zhēng)分奪秒，奔走在紅薯地里，拉網(wǎng)式挑揀勻稱而光滑的紅薯，留作生產(chǎn)隊(duì)明年發(fā)芽栽種之用。余下的紅薯，不論大小，全部分到各家各戶。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是最忙的人，只見(jiàn)他手提著一桿大秤，大秤的鐵鉤子上掛著一個(gè)碩大的柳條筐，扯開(kāi)大嗓門催促社員趕緊從地上撿紅薯入筐。看看裝滿了，兩個(gè)壯漢便將一根粗大的木棒穿過(guò)大秤上面的鐵絲圈，貓下腰，各抓木棒一頭，放在各自肩頭，齊發(fā)一聲喊，直起腰。隊(duì)長(zhǎng)看著沉重的柳條筐兒離開(kāi)了地面，便飛快地瞄向秤星兒，一手抓牢秤桿，一手快速移動(dòng)秤砣，“丁狗熊家的，880斤?！薄皣W啦啦”倒在地上，眾人七手八腳再往筐里裝，一家接著一家，直到將地里的紅薯分配完為止。地頭上晾曬的紅薯蔓也不浪費(fèi)，等著完全曬干了，拉到生產(chǎn)隊(duì)牛棚，用鍘刀切成小段兒，摻和上一瓢高粱或一瓢玉米粒兒，喂給隊(duì)里的馬和牛。
　　 分到各家名下的紅薯，肩扛或車推回家，沉甸甸的，心里卻是樂(lè)悠悠的，畢竟這是全家人一年的口糧。一家人忙前忙后將紅薯貯存于地窖，有時(shí)也會(huì)拿出其中一小部分紅薯加工成粉條，雖然有些舍不得，但是過(guò)年時(shí)想吃個(gè)燉粉條，沒(méi)錢去買粉條，只能自力更生了，這多少令人有點(diǎn)兒心酸。
　　 那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有粉條作坊，誰(shuí)家想吃粉條，只能靠自己想辦法。我有一個(gè)本家叔叔叫占平，他懂一點(diǎn)做粉條的技術(shù)，父親決定聯(lián)合他一起做。他們先是把裝滿排子車的紅薯，拉到村南機(jī)井旁用水沖洗干凈。然后，二十幾個(gè)紅薯一組，放進(jìn)占平叔叔家的一個(gè)大鐵桶里，用打土坯用的石墩子砸碎。這個(gè)方法又笨又費(fèi)力氣，我看一眼父親，并不著急，也許他早已安排好了。果然，不一會(huì)，三個(gè)本家叔叔都來(lái)了，加上我父親和占平叔叔，他們五個(gè)人輪流上陣，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，一排子車紅薯就被他們?cè)彝炅?。占平叔叔抓起一把砸碎的紅薯看了看，點(diǎn)一下頭，就向鐵桶里加水，五個(gè)人又是一番輪流作戰(zhàn)，用雙手不停攪拌，直攪到粉芡與紅薯渣分離……
　　 當(dāng)潔白的粉條，搭在村南路邊晾曬的時(shí)候，父親讓我看守，我心中不禁竊喜，很爽快的就答應(yīng)了。我撿起一根小樹(shù)枝當(dāng)令箭，不停地圍著粉條轉(zhuǎn)圈圈，時(shí)刻提防著雞啊、鴨啊，還有那些餓狗來(lái)偷吃。沒(méi)有大人在場(chǎng)，我就是主人，我想吃多少就吃多少，想怎么吃就怎么吃，我專門尋找那些有鼓包的粉條，用小手掐下來(lái)，放進(jìn)嘴里慢慢嚼，要的就是這種有滋有味的嚼頭！直到今天，我從來(lái)不愛(ài)吃燉熟了的粉條，還是對(duì)有鼓包的那段生粉條情有獨(dú)鐘。
　　 那時(shí)候，我家的地窖挖在東院爺爺家。大概有五六米深，從洞口向下看，黑洞洞的，對(duì)于只有十來(lái)歲的我來(lái)說(shuō)，著實(shí)有些發(fā)怵。第一次下去的時(shí)候，我的小腿肚子一直在打哆嗦，每下去一步，都要把原來(lái)的腳窩坑用小鐵鏟挖深一點(diǎn)，生怕腳踩上去撐不住，打刺溜掉下去。俗話說(shuō)“半大小子，吃死老子”，有了地窖里的紅薯，我再也不擔(dān)心自己餓肚子了。
　　 刨完紅薯的地里，難免會(huì)有遺漏的地瓜，誰(shuí)翻著了就是誰(shuí)的。到紅薯地里撿漏的人成群結(jié)隊(duì)，我雖然年齡小，卻不肯落后。家里的大背筐比我高，我就把它朝前掛在胸前，家里的鐵鍬長(zhǎng)，難以放進(jìn)大背筐，我就在地上拖拉著它走。遺漏在土里的紅薯確實(shí)不少，但誰(shuí)也不知道它“藏”在什么地方，大人還好，他們有的是力氣，會(huì)把整個(gè)紅薯地翻個(gè)遍。我力氣小，不可能像大人那樣去大面積翻地，但我想到了一個(gè)竅門，那就是找那些仍然扎在土里的紅薯蔓，然后“順蔓摸紅薯”，只要發(fā)現(xiàn)圓圓的紅薯莖還扎在土壤里，順著找，準(zhǔn)能找到一個(gè)或大或小的紅薯。那時(shí)，我最愿意聽(tīng)到的聲音，就是鐵鍬鏟到大紅薯的“刺啦”聲?，F(xiàn)在回想起來(lái)還有點(diǎn)小激動(dòng)呢！
　　 隊(duì)里分配給家里的紅薯，除了那些做粉條的之外，母親一般是不舍得擦成紅薯干的，只有一些有“傷口”的，和我從地里撿漏回來(lái)的小紅薯，母親才舍得將它們變成紅薯干。因?yàn)椋@些紅薯不但小，而且大部分有“傷口”，放在地窖里時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)長(zhǎng)毛腐爛。
　　 擦出來(lái)的紅薯干，大都晾曬在我家的房頂上，每天放學(xué)回來(lái)，我都會(huì)爬梯子到房頂上去一個(gè)一個(gè)翻曬，希望它們盡快曬干，因?yàn)?，不知道那一天?huì)突然來(lái)一場(chǎng)小雨，將它們淋濕了，那樣紅薯干就會(huì)發(fā)霉，吃到嘴里，既不衛(wèi)生，也沒(méi)了先前的味道。
　　 紅薯干晾曬干以后，母親會(huì)找?guī)讉€(gè)洗干凈的化肥袋子，把它們裝進(jìn)去，從房頂上用繩子吊落地面。一部分放進(jìn)大缸里，用于熬米粥時(shí)放幾片，一部分送到村子里的碾米磨面房，磨成面粉兒，回家蒸一鍋香噴噴的紅薯面窩窩頭。到現(xiàn)在我還在奇怪，紅薯干硬硬的雪白雪白，蒸出的窩窩頭卻是軟綿綿的漆黑漆黑！母親看我們吃膩了紅薯面窩窩頭和紅薯干，就想變一變花樣，她從鄰居家借來(lái)饸饹床，把窩窩頭壓成細(xì)長(zhǎng)的饸饹面，用醬油醋拌一拌，吃起來(lái)又別有一番風(fēng)味兒。
　　 寒冬降臨，家家戶戶生起了火爐，地窖里的紅薯就成了人們口中的真正美食。每天晚上，封好火后，母親就會(huì)用笤帚把火爐周圍的煤渣清掃干凈，然后，將紅薯一個(gè)挨著一個(gè)，整齊排列在火爐口的鐵圈上，再尋摸來(lái)一口舊鐵鍋，扣上去，不露一點(diǎn)兒縫隙。等到天明，把鐵鍋揭開(kāi)，滿屋子都是濃濃的紅薯香味，望一眼，饞涎欲滴，嘗一口，回味無(wú)窮。特別是那些被火爐烤的浸出金黃色油脂的紅薯，不但里面的“肉”吃起來(lái)醇香滿滿，就是紅薯皮吃起來(lái)也是那么好吃……
　　 三月三，到了栽種紅薯的季節(jié)。那時(shí)候，家家戶戶地窖里貯存的紅薯已經(jīng)所剩無(wú)幾，老人和小孩開(kāi)始齊聚生產(chǎn)隊(duì)催生紅薯芽的暖房。他們?nèi)耸忠患X耙，只等隊(duì)里的社員們將紅薯芽取走，進(jìn)去尋找那些尚能吃的紅薯。這些生過(guò)芽的紅薯，大都干癟的成了兩張皮，也有的是一頭干癟，一頭水靈，但吃起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的味道，但他們那管這些，只要有能吃的地方，就不會(huì)放過(guò)……
　　 轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，一日三餐不再惦記紅薯了。今年春節(jié)，外甥來(lái)我這里拜年，從老家?guī)?lái)兩壇腌菜，打開(kāi)一看是紅薯葉，這令我一陣激動(dòng)。外甥笑瞇瞇地說(shuō)：“舅舅，現(xiàn)在這個(gè)可是個(gè)好東西??！俺娘聽(tīng)說(shuō)您經(jīng)常睡不著，老早就掐指算著紅薯的爬蔓期，這壇子里面的紅薯葉，就是她踩著點(diǎn)兒去地里摘的，給您腌了兩壇，您吃了保管頂用！”
　　 “哦，那替我謝謝你娘！”我一邊說(shuō)，一邊嘗了一筷子紅薯葉，還是小時(shí)候的味道，那些與紅薯有關(guān)的記憶，便像小河流水一般流淌在心間。