【柳岸·感動(dòng)】舌尖上的鄉(xiāng)愁(散文)
深秋,露濃,菊花瘦,紅葉如霞,只消一場(chǎng)秋雨,就可把季節(jié)推至冬季。這個(gè)季節(jié),滸灣人該做臘肉了。
豬被養(yǎng)得肥肥壯壯,在深夜里打著幸福的呼嚕,卻不知自己在某個(gè)如墨般的晨曦,生命被終結(jié)。那幾個(gè)晨光里,豬的尖叫聲成為滸灣清晨最輝煌的絕響,劃破天幕。
男人把肥瘦相間的豬肉切成一條條,扔在木盆里,紅白相間,滑膩而有彈性,新鮮得令人歡喜。女人在上面均勻抹上鹽,細(xì)膩而粗糲的鹽,如霜,讓豬肉泛著柔和的光。在白酒的浸漬中,豬肉被放入黑暗的大瓦缸,日夜與白酒、鹽暗自糾纏、抵抗、融合,靜靜醞釀著一場(chǎng)神秘的蛻變,不管外面秋雨淅瀝,秋蟲(chóng)呢喃。
數(shù)日后,女人貓腰,從瓦缸里取出腌漬的豬肉。得見(jiàn)天日的豬肉,舒展筋骨,色澤變暗,已無(wú)當(dāng)初的鮮亮和美艷。此時(shí)它叫腌肉。女人們用靈巧的手在腌肉上穿上小孔,纖細(xì)的線穿過(guò)孔。女人拽著線,似拽著日子的希望,盈盈走至院子、門(mén)前,掛于竹竿上。拉扯之間,條條咸肉搖曳如風(fēng)中的竹,娉婷裊娜。
雨水善解人意,不來(lái)相擾。陽(yáng)光來(lái)得殷勤,溫和照拂人間。臘肉成為滸灣初冬的一道風(fēng)景,讓蕭瑟的冬變得生動(dòng)、富足。臘肉的數(shù)量可看出此家人日子的殷實(shí)或清苦。春紅家的臘肉最多,有幾十條,她父母是干部,家境殷實(shí),吃穿不愁。秋萍家臘肉最少,只有三條。她命苦,自小父母雙亡,與年邁的外公、外婆相依為命,住在簡(jiǎn)陋的木板屋里,日子過(guò)得拮據(jù)不堪,那三條豬肉也是親戚家殺豬送的。臘肉仿佛也知人意。春紅家的臘肉,在門(mén)口傲然挺立,精神抖擻,有赫赫揚(yáng)揚(yáng)之勢(shì)。秋萍家的三條臘肉好像羞于見(jiàn)人,躲在棗子樹(shù)的枝干下,內(nèi)斂,深沉,只默默與風(fēng)相擁。
在時(shí)間、風(fēng)霜和陽(yáng)光的照顧下,臘肉水分漸失,變得干硬、緊致,悄悄滲油,滋潤(rùn)大地。粗糙的竹竿也沾了臘肉的光,變得光滑。臺(tái)階邊的枯草,憔悴不堪,被臘肉的油脂日日浸潤(rùn),變得神采飛揚(yáng),有嫵媚之態(tài)。孩子們?cè)谂D肉的四周跑來(lái)跑去,發(fā)出銀鈴般的笑聲。女人用手輕輕撫摸臘肉,像撫摸自己的孩子,眼神里有期待,有憧憬。外婆沒(méi)事喜歡站在廚房的門(mén)口,望著院子里的臘肉,興奮地說(shuō):“這些日子老天爺真是作美,一點(diǎn)雨也沒(méi)下,過(guò)些日子臘肉就可下鍋了,伢子們也可解解饞?!辈还茏约矣卸嗌倥D肉,臘肉的成型都能給人以撫慰和滿足。在清貧的歲月里,還有什么比有肉吃更讓人激動(dòng)呢。
霜冷,風(fēng)凄緊,冷意襲人,時(shí)有雪花飄灑。雪來(lái)的時(shí)候,小鎮(zhèn)有了曠遠(yuǎn)的意味,一切仿佛都靜止、遠(yuǎn)去,雞和狗也變得安靜了,只有雪飄落的聲音是天地間唯一的聲響,輕柔而有力度,把冬的氣息烘托得綿密、幽深和濃烈。
臘肉完成了生命里的一次涅槃,無(wú)需再與陽(yáng)光、清風(fēng)謀面,只需在廚房與煙火耳鬢廝磨,熏染出滄桑容顏和堅(jiān)硬風(fēng)骨。
一月,是一年中的好時(shí)節(jié),離年近了,臘肉可上桌。
小鎮(zhèn)人做臘肉,簡(jiǎn)單,切片,淋上醬油,蒸米飯時(shí)與米飯一起蒸。飯蒸熟,揭開(kāi)蓋子,濃郁的醬香、肉香鉆心鉆肺。蒸熟的臘肉,色如琥珀,質(zhì)地如玉。等不及蔬菜上桌,孩子們把筷子舞得如風(fēng),席卷一片臘肉,裹挾進(jìn)自己的嘴里。大人為了讓孩子多吃一口,總嫌臘肉油膩,光用蒸臘肉的醬汁澆飯,就著豆腐乳吃,比吃肉還香。也會(huì)炒臘肉,切片,用蒜苗炒,香氣滾滾,沖入天際,人聞此香,會(huì)陶醉。
最讓人心動(dòng)的是蘿卜干炒臘肉。經(jīng)了霜的白蘿卜,清甜無(wú)比,切成條,鋪在笸籮上,被陽(yáng)光和鹽打造出咸香之味。蘿卜干與臘肉,都是風(fēng)霜與時(shí)間歷練而出的精靈,天生一對(duì)。當(dāng)滾燙的豬油在鍋里發(fā)出熱情地召喚,蒜蓉、豆豉、辣椒在油鍋里嫵媚地嬌笑,切成丁的臘肉和蘿卜干縱情投入了這一場(chǎng)冬日的狂歡,在油鍋里激情舞蹈,妖嬈而風(fēng)情,成就了這道令人垂涎的菜肴——蘿卜干炒臘肉。正月間待客,滸灣家家的飯桌上少不了這道菜,多是壓軸。香香辣辣的蘿卜干炒臘肉,下酒、下飯均適宜。每次此菜上桌,父親和客人們又會(huì)多喝兩杯酒,劃拳的聲音更為響亮。父親抿一口酒,夾幾粒蘿卜干和臘肉,咬得砰砰脆,辣得咝咝叫,吃得仰天長(zhǎng)嘯。女客食欲大增,添飯時(shí)羞澀地對(duì)外婆說(shuō):“嬸嬸做的蘿卜干炒臘肉好吃,飯可以多吃?xún)赏??!蓖馄趴创蠹页缘脷g,笑了,那笑里沉淀著冬日的陽(yáng)光。
臘肉,沒(méi)有雞鴨的鮮美,沒(méi)有新鮮豬肉漂亮,卻以醇厚熱烈的味道勾引著滸灣人的味蕾,溫暖著滸灣人的冬日時(shí)光。對(duì)滸灣人而言,臘肉,是冬日的一個(gè)標(biāo)簽,是必備的年貨。
后來(lái)到湖北工作,吃過(guò)湖北臘肉,為柴火熏制而成,黑如炭,口感偏硬,有煙熏之氣。過(guò)年時(shí)當(dāng)?shù)厝藧?ài)切成塊與干豆角或者油豆腐一起燉制,別有一番風(fēng)味。也會(huì)用紅菜苔炒。紅菜苔是鄂南一帶冬日里常見(jiàn)的蔬菜,紫色,頂部有黃色的小花,炒熟后呈綠色,清新艷麗,與粗獷豪邁的臘肉搭配,若一場(chǎng)曠世奇緣,驚世駭俗。同事春花冬天里最?lèi)?ài)用臘肉炒紅菜苔,常請(qǐng)我去吃。看著外面的大雪紛飛,吃著紅菜苔炒臘肉,清爽與厚重在嘴里碰撞、相融,說(shuō)不出的奇妙。吃了多年湖北臘肉,卻不愛(ài),總是惦記家鄉(xiāng)的臘肉。
來(lái)到廈門(mén)生活后,到了冬天就會(huì)想吃臘肉。廈門(mén)的冬沒(méi)有雪,更不冷,不適合做臘肉。想吃,會(huì)去超市買(mǎi),多是熏的臘肉,煙熏之味濃郁,味道不盡人意。
有一年,湖里公園對(duì)面開(kāi)了一家江西風(fēng)味的餐館,內(nèi)心暗喜,常去吃,只為吃那家的蘿卜干炒臘肉,有家鄉(xiāng)的味道,每次吃得忘了今夕何夕。從服務(wù)生那里得知,老板是南昌人,想讓在廈門(mén)的江西人能吃到正宗的江西風(fēng)味,食材大多運(yùn)自江西,每道菜皆用心烹制。聽(tīng)后感慨萬(wàn)千,對(duì)老板不由心生敬意??上羌也宛^開(kāi)了兩年就關(guān)了門(mén),無(wú)限悵然。
人到中年,越發(fā)思念童年的食物,總覺(jué)那是一切美食的源頭。找到這個(gè)源頭,仿佛就與美好的時(shí)光依偎。
今年,興致盎然,做了十多斤臘肉,不在乎味道如何,只為撫慰那份鄉(xiāng)愁。閑暇的時(shí)候,愛(ài)坐于窗前,看陽(yáng)臺(tái)上掛著的條條臘肉,思緒瞬間穿越到童年,仿佛回到滸灣,回到老屋。我看到外婆在院子里曬臘肉,幾只雞圍著她咯咯叫,陽(yáng)光灑在她的頭頂,仿佛鍍了一層金,光芒四射。