一
　　 走在去山重村的山路上，一片清幽，不聞人語，只聞鳥鳴。此時是一月，山間毫無蕭瑟跡象，一切都是春天的樣子，冬對閩南是無可奈何的。樹木蔥郁，每一片葉子向天空盡情舒展它纖細(xì)的身姿。紅色、紫色的小花，從石縫間掙扎而出，雖無動人之處，卻讓人感嘆它頑強的生存能力。世間任何卑微的生命都有不凡之處，不可小覷。草在樹下竭力生長，一片茂密，并不因為比樹矮小而自愧形穢，而是呈現(xiàn)著勃勃生機與旺盛活力。若有機會，草的高度可超越樹。可惜草缺少機會，不是喂了牛羊，就是最終被拔了去。草無力主宰自己的命運。
　　 陽光從云層傾瀉而下，花草、綠葉變得流光溢彩；就連冰冷的石頭也顯得溫情，人踏上去，可感受到它的柔軟；好友小敏的臉也變得熠熠生輝，似被佛光籠罩。有風(fēng)從北面吹來，人道北風(fēng)刺骨，可是北風(fēng)到了山重，善解人意，擁著陽光，一路穿過花草，穿過叢林，在山間飛舞、跳躍，沒有寒意，只有絲絲清涼，絲絲爽滑。
　　 進入山重村，一條寬闊的村道往前方延伸。村道上有人來來去去，有村民，也有游人。村民帶著審視的眼光打量著游人，游人以好奇的眼光看著村民，他們在彼此的凝視中完成了一次無言的交流。
　　 順著村道走，可與一大片油菜花海相遇。這是一場詩意而浪漫的相遇，讓人歡喜。站于油菜花海旁，眼前是鋪天蓋地的鮮黃，檸檬黃和它比稍顯稚嫩，枯黃在它面前有老氣橫秋之嫌，這是一種無比嬌柔、嫵媚的黃，宛如一個處于最好年華中的女子，水靈，鮮艷，有揮霍不完的青春。凝望著黃色的油菜花，心明眼亮，似被春陽籠罩，又似浸泡于溫泉中，無盡的暖、無盡的溫柔和愜意。
　　 油菜花有奇妙的魅力。單朵的油菜花，并不驚艷，可若是千朵萬朵的油菜花，匯成花海，美得風(fēng)華絕代，震撼人心。團結(jié)就是力量，不僅對人，對油菜花亦是如此。
　　 花海中站著幾個年輕的女孩，笑靨如花，手里揮舞著紅色的絲巾，擺著各種造型在照相。油菜花漂亮，讓人忍不住要與它一親芳澤。只是油菜花愿不愿意呢，沒人想知道。不斷有人進入花海照相，每次有人走入，就會有幾枝油菜花或零落在地，或香消玉殞。花有花心，也有花魂，油菜花想必會心碎，會落淚。若是再次重生，油菜花一定不想再做一朵花。它更想做山崖上的一棵古松，雖然孤獨，但逍遙自在，可安穩(wěn)一生。
　　 花海的不遠處有山，連綿起伏，蒼蒼翠翠，雖不高聳巍峨，但畢竟是山，不失剛勁之美。那份剛勁有力量，可消弭世間風(fēng)雨，可承受滄桑巨變。山與花海相依，碧綠對應(yīng)著鮮黃，有油畫的效果。我若是畫家，要畫出眼前的景象。山是護花使者，用它溫情的目光拂過油菜花，用它忠誠的心呵護著油菜花。它們在一起傾聽過春天的腳步聲和小蟲子的私語，與蜜蜂、蝴蝶嬉戲過，與狂風(fēng)暴雨抗?fàn)庍^，它們是最好的知己?？吹接筒嘶ū淮輾垼蕉〞?。但山有一顆寬厚之心，它包容了那些走入油菜花海中的人們，因為他們的走入是因為愛。有時過分的愛，也會造成傷害。山懂，油菜花也懂，于是它們一致靜默，靜默是最大的寬容，也是無聲地譴責(zé)。好在大多數(shù)油菜花完好如初，還有些正鼓起花苞，準(zhǔn)備隨時綻放，為世間奉獻出一份美。
　　 風(fēng)起，花海搖蕩，那是花們的嬌笑，也是對生命的禮贊。
　　
　　 二
　　 穿過一座用石頭壘成的拱門，我和小敏拐進了一條巷子。巷道窄而悠長，由大小不一的青石板鋪就。青石板經(jīng)歷無數(shù)人的踩踏，經(jīng)歷了時光的侵蝕，溜光水滑，散發(fā)著溫潤的光澤。人踏上去，有走入江南小巷的感覺。巷子安靜，不見一人，嗅不到煙火氣，聞不到雞鳴犬吠，這里仿佛被世間遺忘。
　　 巷子的兩邊是老屋，黑瓦，土黃色或青色的外墻，木制或黃泥制的窗框，原木做的門，古拙而質(zhì)樸，透著凝重和滄桑。房屋均上了鎖，鎖上銹跡斑斑，想來很久無人居住。從窗戶往里望，灰蒙蒙的一片，黯淡的光線在灰塵里努力穿行，可見屋子里凌亂堆放著幾件老式的家具和農(nóng)具。這些房屋的主人已搬遷新居，只留下老屋獨自守候流年，寂寞地與蛛網(wǎng)、灰塵作伴。老屋雖韶華不再，但依然保持尊嚴(yán)，滿身傲骨，堅持以倔強的姿態(tài)，在這里等候主人的歸來。
　　 不少人家的門口立著一張石頭鋪就的長凳和一個洗衣服的石槽，流溢著一種古老和安詳?shù)臍庀?，讓人仿佛看到曾?jīng)溫暖而清苦的生活。這些石凳曾坐過哪家風(fēng)華正茂的少男少女，他們一定在月光下，面對星空，說過悄悄話呢；也曾有過哪家的孩子，夏天的晚上坐在這里聽大人講故事，數(shù)星星。這些石槽，曾被哪些溫柔而勤勞的手觸摸過，與多少衣服有過繾綣纏綿。如今，當(dāng)年的少男少女，想來已到了中年，擔(dān)負(fù)著生活的繁瑣和沉重，曾經(jīng)浪漫的情懷已不在；當(dāng)年的孩子，想必已長大，背起行囊，去了遠方。當(dāng)年洗衣的婦人，已不需要依賴石槽洗衣了。石凳和石槽榮光不在，但依然保持著堅硬的質(zhì)地和不老的容顏，在四季里吞咽風(fēng)雨和陽光，像一個個忠誠的衛(wèi)士般守護著老屋，勢必要伴隨老屋到永遠。
　　 巷子蜿蜒，仿佛沒有盡頭。人在巷中，似走進一段舊時光、一段流逝的歲月。
　　 在一個拐彎處，看到一個老人從巷子深處走來，她花白的頭發(fā)挽了個髻，灰色的老式衣衫看起來干凈而清爽，和這里的老屋一樣有著古拙的美感。我突然感到欣慰，小巷并不徹底寂寞。
　　 老人手臂上挎著一個竹籃子，那種竹籃，蘊藏著歲月的密碼，呈現(xiàn)著蒼涼的底色，如今已鮮見。老人大概是去菜地里摘菜吧，她用善意的眼光看著我們，然后緩緩走過。老人應(yīng)該是住在巷子里，住在其中的一間老屋里。我想，老人若住在這里，會不會過于清冷？她老伴可在，是否和兒女共住，這個老人也許有故事。
　　
　　 三
　　 在榕樹下，我看到了生命的偉大和神奇。
　　 那是一棵枯死的樟樹，臥于地上，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“臥樟”。它綠色的葉已回歸大地，只剩下枝干和枯枝，但還在不屈地支撐著昔日的排場。一棵榕樹從樟樹的根部長出，穿過它的軀干，枝繁葉茂，向天空潑灑一片綠意。
　　 榕樹和樟樹，就這樣相依相偎，不離不棄。榕樹今生難以離開臥樟，若失去它，生命無所依附。臥樟雖失去生命的強健，但依然用自己殘余的力量為榕樹支撐起滿目葳蕤，把自己活成一個傳奇、一個童話。它們多像一對生死相依的戀人呀。誰說只有人類懂得愛，其實植物愛起來也是驚世駭俗的。
　　 榕樹下有幾個小攤位，賣些小吃食，剛炸好的五香，放于架子上，金燦燦的，還在滴油；粘稠的面線糊，在鍋里沸騰；煮熟的地瓜，雖貌不驚人，卻暗香流轉(zhuǎn)。有幾個村民坐在樹下的大石塊上打牌，旁邊有不少人圍觀。有幾個游人圍著樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他們或吆喝、或說笑、或發(fā)出驚嘆之聲。雞們也來湊熱鬧，在樹下啄食，不停地咯咯叫。各種聲音在榕樹下交織，略顯嘈雜，不知可會驚擾到臥樟和榕樹。植物們有一顆素淡之心，不喜歡喧囂，只愛清靜。但若是植物們活成了臥樟和榕樹這種境界，想要清靜不容易。
　　 榕樹的對面有房舍，那是一棟棟二層或三層的現(xiàn)代化樓房。有的樓頂上晾曬著剛洗好的衣服，還在滴水。有的門口曬著一串串臘腸和一條條咸菜，正美滋滋地在吮吸著陽光。誰家傳來嬰兒哇哇的哭聲，很嘹亮，有穿透力，有蓋過所有聲音的氣勢。
　　 我想到那條小巷，想到小巷里那些空蕩蕩的老屋。老屋肅靜，似美人遲暮，但不失從容之態(tài)。眼前的樓房似少年，活力四射，青春飛揚。一瞬間，我覺得自己似站于一幅畫中，一幅去年的年畫，雖已陳舊，但舊得有味，不失鮮亮、喜慶。