【暗香】關(guān)于記憶(散文)
小時(shí)候聽(tīng)母親講故事,說(shuō)人死之后,要過(guò)奈何橋,喝一碗孟婆湯,然后就投胎了。一喝孟婆湯,這輩子的恩恩怨怨就都忘記了。如果真有來(lái)生,確實(shí)要喝孟婆湯的,不然,一個(gè)剛出生的嬰兒依然記得上輩子的事情,或痛苦,或不幸,怕是也不算重生了,也不能重新來(lái)過(guò)了。
記憶是什么?百度里說(shuō)記憶是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn),它是進(jìn)行思維、想象等高級(jí)心理活動(dòng)的基礎(chǔ)?。
有人說(shuō),人最大的煩惱就是記性太好。記憶有時(shí)候,是個(gè)麻煩的東西。我大伯母的女兒早逝了,她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里她告訴大伯母,她要來(lái)了,就在那時(shí)候我出生了,家里人都覺(jué)得我長(zhǎng)得像那個(gè)姐姐。只是前世的事,我不記得了,我只是母親的女兒。我以前得過(guò)一種病,類(lèi)似于扁桃體發(fā)炎的那種,犯起病來(lái),脖子和臉都腫了,每個(gè)發(fā)病的夜晚,我的夢(mèng)都在大伯母家的舊院子里摘那個(gè)棉豆兒吃,醒了都覺(jué)得奇怪,那棵棉豆樹(shù)就是那個(gè)大姐姐,從山林里移植而來(lái)的。所以,我說(shuō)記性太好,是一件糟糕的事情,我在年少的時(shí)候聽(tīng)了太多家里人的傳言,而這些迷信的傳言竟然根植到了我的記憶深處;而大伯母,也因?yàn)橛洃?,一輩子思念?lèi)?ài)女。
人活一世,苦樂(lè)酸甜,過(guò)去的還是放下的好。姥姥突然離世,她安靜地躺在棺木里的時(shí)候,我就在想,她是不是過(guò)了奈何橋,是不是喝了孟婆湯,我希望她能忘記這一世的苦處,重新來(lái)過(guò),姥姥這輩子確實(shí)過(guò)得太苦了,白發(fā)人送黑發(fā)人,兩個(gè)兒子都在她之前走了。我希望她能投到一個(gè)好人家,忘記這輩子所有的苦難與不幸;苦笑,不過(guò)是我內(nèi)心的自我安慰。
沒(méi)有記憶的人,同樣是痛苦的,沒(méi)有記憶就沒(méi)有了靈魂。
看過(guò)一個(gè)電影《怒戰(zhàn)狂心》,男主角因?yàn)槟晟贂r(shí)頭部受傷,記憶只有一天,他本是驍勇善戰(zhàn)的將領(lǐng),可自那以后,每個(gè)醒來(lái)的早晨,他都不知道自己是誰(shuí),自己要干什么,他活得很空虛,這種空虛令他發(fā)狂,這個(gè)時(shí)候他的妻子就要告訴他,他的目前的狀況,他是誰(shuí),他昨天的打算,他今天要干的事情。長(zhǎng)期以往,妻子很是奔潰,他必須要記住,痛失親人的仇恨,滅國(guó)的仇恨,所以他不敢睡覺(jué),因?yàn)橐挥X(jué)醒來(lái),他連自己的孩子都不認(rèn)識(shí)。
后來(lái),在一次出戰(zhàn)時(shí),妻子派一個(gè)女孩去充當(dāng)他的備忘錄,在每天醒來(lái)的時(shí)候,告訴他昨天的一切。故事的結(jié)局,他的妻子最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去,孩子們也走散了。在一個(gè)醒來(lái)的早晨,他身邊妻子派去的女傭,告訴他,她就是他的妻子娜塔莎,他堅(jiān)定地說(shuō)道:“我的妻子叫米爾斯,這個(gè)我一直記得。”那一刻,確實(shí)令人動(dòng)容。但作為觀眾,那一刻更多的是希望他忘記了她。從此沒(méi)有仇恨,從此放下一切,從新來(lái)過(guò)。電影就是電影,他以英雄主義色彩,犧牲了……
對(duì)故事里的男主人來(lái)說(shuō),記憶是他報(bào)仇的動(dòng)力,是他要活下去的動(dòng)力。與我們大多數(shù)人而言,有些記憶是我們這輩子最寶貴的財(cái)富,這種記憶意味著就是經(jīng)驗(yàn),我們徹底忘記過(guò)去,以一個(gè)孩童一樣的初心,重新開(kāi)始,真的好嗎?
學(xué)古箏后,才知道人除了大腦記憶,還有肌肉記憶,重復(fù)演奏過(guò)的曲子,不自覺(jué)間就能記住,不是刻意的背誦,而是肌肉已經(jīng)記住了,而這種記憶,遺忘的速度還十分緩慢,確實(shí)令人心喜。比如彈琴,比如打乒乓球。
除了肌肉記憶,我們還有習(xí)慣記憶。我們愛(ài)一個(gè)人,或許并不是大腦一直提醒我們,我愛(ài)這個(gè)人,而是我有了習(xí)慣記憶。吃飯的時(shí)候,不自然的拿兩雙筷子;見(jiàn)到他喜歡吃的東西,就買(mǎi)了下來(lái)。
記憶里有種零食叫“唐僧肉”,一下課,同學(xué)們都嚷著去買(mǎi)唐僧肉。其實(shí)就是一種杏脯肉,我至今還記得那個(gè)味道,這是人類(lèi)的味覺(jué)記憶,過(guò)去很多來(lái)。最早的奶茶叫避風(fēng)塘,也不知道避風(fēng)塘是什么意思,最新潮的奶茶就燒仙草,一直不解,煮仙草不是更好嗎?為什么要燒,可從來(lái)沒(méi)有一種奶茶叫“孟婆湯”,或許人類(lèi)其實(shí)并不想清除自己的記憶,哪怕那些記憶會(huì)使你痛苦,我們?nèi)稳粯?lè)此不彼的享受著一切。東邪西毒里的歐陽(yáng)鋒沒(méi)有喝那壇“醉生夢(mèng)死”,是因?yàn)樗辉敢馔洂?ài)人,忘記曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,哪怕那些記憶使他痛苦,他也不愿意喝。最終固執(zhí)的沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng),致使一生都未和相愛(ài)的人走到一起,于他而言,活在自己的記憶里,又何嘗不是一種幸福?
然而生活中,我們不停地提示自己,不忘初心,不忘初心。我們要記住父母的養(yǎng)育之恩,我們要記住年少時(shí)的初心,人是會(huì)變得,初心也會(huì)變。那些最初以為需要銘記的事和人,在漫長(zhǎng)的人生路上竟慢慢忘記了,和某個(gè)人的友誼也在不經(jīng)意間淡了,我們忘記了彼此的扶持,有些心底的誓言也隨風(fēng)而逝,似乎是跟記憶有關(guān),是記憶跟我們開(kāi)的一個(gè)玩笑,最初我也是這么認(rèn)為的。
印度電影《未知死亡》的男主角因仇人重傷,記憶只有15分鐘,他通過(guò)紋身,家里寫(xiě)各種字條備忘錄,最終殺死仇人,為愛(ài)人報(bào)了仇。所以,我說(shuō)人類(lèi)是奇怪的一種生物。只要你想記住的東西,總有辦法能記住。就如《怒戰(zhàn)狂心》的男主角,他最終還是記住了自己的妻子。
所以,我說(shuō)不必刻意,一切順其自然,記住能記住的,忘記那些記不住的人和事。只記住自己愿意記住的東西,忘記那些不愿意保存的記憶,這是一種幸福。