一
　　 我的母親是在73歲時離開了我們的，那是在2012年冬月初八（陽歷12月20日）早上。那一年，我才44歲，身體還健健康康的。當(dāng)時，我的孩子正在武漢讀大學(xué)，他才19歲。這一晃，母親已經(jīng)離開我們近9年。就在母親故去后的二年，父親也撒手人寰。我失去了雙親，無家可奔。
　　 母親的去世，使我精神受到無情地打擊！一段時間，我簡直無法接受這事實，總覺得那是一場夢，夢醒時，母親會好好的，陪著我們說話，在廚房里為我們炒菜，包餃子，搟面條，蒸包子，烙面餅，砧板叮叮當(dāng)當(dāng)，油鍋滋滋啦啦。
　　 閑暇時，母親喜歡與鄰居家的老人在一起打小牌，斗斗小地主。母親的牌技可好了，牌品更沒得說的。輸了小錢，她不會當(dāng)場表現(xiàn)不愉快，會在我跟前說道說道。我很仗義地說：“媽，你打你的，不管輸贏，零錢我給你。”一場牌，就三五塊輸贏，純屬娛樂。
　　 母親愛我，我也愛她。我們在一起才44個年頭，我的一切都是母親給的，包括我的生命，我的人生和家庭，還有數(shù)不盡的幸福。她只是一個很普通的農(nóng)村家庭婦女，沒有優(yōu)裕的家庭背景，沒有過人的才識，沒有通天的本領(lǐng)，但她很真實。她把最好的給了我，她的青春，她的愛，她的幸福，她的淚水，她的勤勞、堅忍、樸實、善良、勇敢、堅毅，母親很要強。在我眼里，她是一個偉大的母親，沒有任何人能取代她在我心中的位置。
　　 母親的死是我心中永遠(yuǎn)的痛。她活著的時候，我并沒有去在意她為我們所做的一切，總覺得這些是正常的，自然而然的。母親很愿意為我們付出。在農(nóng)村耕田幾十年，養(yǎng)活了我們姊妹6個。我們長大后，為我們操持婚姻大事，給我們成家立業(yè)。我的孩子出世后，她悉心照料月子里的媳婦以及幼兒。姊妹們有了孩子后，她們陸陸續(xù)續(xù)地將孩子送到了母親身邊，上小學(xué)，上中學(xué)。這些孩子的起居飲食，一日三餐，漿洗逢補，日雜家務(wù)，全由母親承擔(dān)。那時，母親身體挺好的，她心甘情愿地為我們做這一切。我們也覺得理所當(dāng)然。
　　 母親走了以后，接著父親也走了，我們姊妹們共有的家沒了。逢年過節(jié)，我們姊妹已沒有家的去處。失去的才倍感珍惜，人人知道這個理兒，然而，真的失去時，往往帶有很多遺憾，無法彌補的舊日。
　　
　　 二
　　 上帝為你關(guān)閉了一扇門，就一定會為你打開一扇窗。2017年，我突然病倒了。我?guī)缀醣粡氐椎卮蚩辶?。我沒有精神，沒有信心，沒有勇氣，準(zhǔn)備安安靜靜地死掉。后來，有醫(yī)生的精心救助，愛人的悉心照料和鼓勵，有親友的安慰，我又重新“活”了過來。
　　 活下去，不容易。怎么活，這對于我也是挑戰(zhàn)。生存于世，就要有質(zhì)量，有溫度，有熱情。我從網(wǎng)上購書，閱讀經(jīng)典，慰藉冰冷的靈魂，我要用文字溫潤它，直到有溫度，達(dá)沸騰。精神世界的空虛最為可怕，它會掏空了你的臟腑，讓你變成干肉，無靈魂，行尸走肉。我不能成為生活的機器。
　　 我病重，只得離開了心愛的課堂，那個我站在講臺上已有三十個年頭的教室，從1987年算起。我離開了我的學(xué)生們，教書育人30年。沒有驚人的業(yè)績，但我自覺對得起自己的良心。我教學(xué)認(rèn)真，一絲不茍，對學(xué)生向來嚴(yán)要求。我是一個思想正統(tǒng)甚至傳統(tǒng)的人，引導(dǎo)學(xué)生走正道，努力學(xué)習(xí)文化，將來有益于社會。我是農(nóng)村孩子，知道農(nóng)民的甘苦。讀書求學(xué)，這是農(nóng)村孩子最好的出路。盡管現(xiàn)代社會很開放，路有千萬條，但是，文化可以提高全民素質(zhì)，造福于社會。文明發(fā)展，代代責(zé)任。
　　 沒有了課堂和學(xué)生，我十分寂寞，甚至心情黯淡?？尚挠杏喽Σ蛔?。好在我還有健康的思想，我的手可以在手機和電腦上寫字，就這樣，我發(fā)揮特長，為學(xué)校編寫小新聞，繼續(xù)為學(xué)校奉獻(xiàn)力量。
　　 這幾年，在病中，我靠讀書和寫作打發(fā)無聊時光。說好聽的，這叫精神生活，其實，不過精神寄托而已。作為知識分子一員，不讀書，不寫作，我不知道該怎樣度過這落寞無助的余生。我不知道哪一天會突然地走掉，就拼搶時間，去回憶，去感悟，去創(chuàng)作。寫散文，寫現(xiàn)代詩，寫古體詩。雖粗糙，少精品，但我不在乎。我手寫我心，抒我情，我樂此不疲。
　　 母親走后，她成了一個空殼，卻實實在在地留在了我的記憶里。我回憶和她在一起的點點滴滴，足音，宛容，微笑，白發(fā)，蒼顏，腿疾，肩周，疲憊，勞碌，淚水，堅毅。母親生前并不起眼的小事，卻讓我留戀，珍惜。在2018年底，我在病房里為母親寫了第一篇文章：《秋天的懷念》。在教體局黃振群主任的引導(dǎo)下，我第一次在電子平臺上發(fā)了此文，是亦然先生主編的文學(xué)平臺《江淮詩歌》，后又薦發(fā)他主編的《定遠(yuǎn)文學(xué)》平臺。從此，我專心于創(chuàng)作。從2019年元月起，直至今天，已三年。我投稿《滁州日報·定遠(yuǎn)新聞》《新滁周報》，陸續(xù)發(fā)表了一些作品。主編的親睞，讓我受寵若驚，他們給了我鼓勵和信心，使我有了創(chuàng)作的勇氣。
　　 寫文字，成了我的愛好和興趣。我用文字記錄母親，記錄童年，記錄鄉(xiāng)村，記錄鄉(xiāng)土，記錄心情。我用文字寫我的心緒，寫我的人生感悟。沒有真情的文字，我從來不寫，也寫不出。因為，我缺乏根梢發(fā)達(dá)的會編造故事的大腦，我懷疑我的腦神經(jīng)元并不發(fā)達(dá)。
　　
　　 三
　　 母親與土地是分不開的，我與母親的生活是分不開的。在24歲成家之前，我和母親在一個屋檐下生活，即使有漫長的求學(xué)路。每年寒暑假，我們就在一起。在我的眼里，母親太辛苦了，太累了。父親不在家的時候，她一個人拉扯著6個孩子，那時小妹還在母親的肚子里。母親很堅強，用瘦弱的雙肩擔(dān)起了家的重?fù)?dān)，她決心把我們撫養(yǎng)成人。要知道，那是在最艱苦的年月，大集體生產(chǎn)時代，1974年前后。我們在鄉(xiāng)村，缺衣少食，泥墻草屋，生活十分貧困。我們幾乎是在饑餓中長大的，常常饑腸轆轆。
　　 母親年輕時很漂亮，這是我從她和爸的結(jié)婚照中看出的。孩子時，我不懂事，從來不去想母親漂不漂亮，只曉得她是一位溫柔的愛我的媽媽。等我上了師范，同母親在一起合照第一張照片時，我才發(fā)現(xiàn)，母親老了，臉上已有密密的皺紋，頭上有了根根白發(fā)，腰板已不是那么挺直，腿腳也不靈便，那一年，是1984年夏，其實，母親才44歲，我16歲。
　　 母親識字，在隊里當(dāng)過會計，這在村子里寥寥無幾。她懂得學(xué)文化的重要性。可是，家庭貧困，她只能讓女孩子們在家務(wù)農(nóng)，掙工分，養(yǎng)活家。我是家里唯一的男孩子，幸運地上了學(xué)堂，有了改變?nèi)松鷻C遇的機會。那時，母親和姊妹們唯一的愿望，就是把我培養(yǎng)出來，為家庭爭光，將來我有個好的人生。
　　 母親她們慣著我，不讓我下田干活，不要我做家務(wù)，烍鍋做飯喂豬刷碗啥的，都不用我做。倒是放過牛，掃過地，喂過雞。她怕影響我學(xué)習(xí)，讓我把心思都放在書本上。她對我管教很嚴(yán)。那時，我很愛玩，甚至有點瘋，母親打過我。不過，我也喜歡學(xué)習(xí)，夏日黃昏，星期天，我會將桌子搬到樹陰下，寫作業(yè)，背課文。晚上，我在昏黃的油燈下看書，常常很晚。母親怕耗燈油，抑或是心疼我，勸我早早睡覺。我記憶力不錯，這對讀書有用。
　　 從小學(xué)到中學(xué)，我的成績一直名列前茅。功夫不負(fù)有心人。果不其然，在1984年，我中專上線，考上了鳳陽師范學(xué)校。那時，在鄉(xiāng)里起了小小震動，羨慕我們高家出了人才。我考上了學(xué)校，母親和姊妹們高興得不得了，心情忒好，微笑常掛在臉上。那時已單干了兩三年，她們干活勁頭更足，掙錢給我讀書，聚錢給我將來娶個老婆。我有今天，多虧了母親和姊妹們。沒有她們相幫，我哪有現(xiàn)在的幸福日子。
　　 母親很辛苦。她個頭不是很高，力氣也不大。但在大集體時，她下田勞動，從不惜力。她為人誠實，從她干體力活就知一二。那時，農(nóng)村婦女，除了干栽秧、點播、耘草、收割、起場等這些彎腰活兒，還要挑擔(dān)。母親挑過麥把子、稻把子、花生秧把子、豆把子，遠(yuǎn)路無輕擔(dān)，她們要把這些擔(dān)子擔(dān)到隊里村前的場地上。母親挑擔(dān)子，壓力很大，常常換肩膀。一副擔(dān)子到場地，累得她氣喘吁吁，汗?jié)褚陆蟆?br />　　 單干后，母親更忙碌了。她帶著二姐三姐大妹做二十多畝地。朝往暮歸，烈日風(fēng)霜，日日月月年年。一份耕耘一份收獲。在母親她們的苦干下，我家很快脫貧，吃穿不愁，還有了結(jié)余。家里喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，經(jīng)濟上活了很多。在村里的生活，我家比上不足比下有余，幸福的日子在向我們招手。
　　 單干后，母親學(xué)會了犁田耙地，碾場揚場。這些男人的活兒，她只得承擔(dān)。后來，三姐大妹學(xué)會了犁田耙地，為母親減了負(fù)擔(dān)。可母親怕別人笑話姐妹們，就很少讓她們做這些。母親腿關(guān)節(jié)時時疼痛，犁田耙地，得忍著痛，尤其犁水田時，需赤腳，母親疼痛的關(guān)節(jié)就沒在涼水里，痛，得忍著。母親肩周炎時時發(fā)作，但她要用臂膀舉锨揚稻谷，揚麥子，一揚就小半夜。揚場是過頭力，母親力氣本來就弱，但她為了家庭，只能忍受痛苦，一锨一锨地上舉，落下，上舉……母親在我們面前很堅強，從不訴苦，但在背后，她不知流過多少淚水。她暗暗責(zé)怨過父親，但很少在我們面前表露。
　　
　　 四
　　 母親會唱歌，會唱很多她們那個時代的老歌。冬夜閑時，母親在燈光下糊疙疤，做鞋樣，做鞋子，繞麻繩。姊妹們也在做針線活。母親一高興，就小聲地唱歌。她的嗓音很甜美，唱歌的樣子很認(rèn)真。我們坐在條凳上認(rèn)真地聽，覺得很開心。母親愛笑，但多是微笑。她很矜持，一般不會哈哈大笑。我以為這與她的性格有關(guān)，母親很厚道，有教養(yǎng)。
　　 母親她們干田里活，確實勞累。忙季時，丟了飯碗就下地。午季，割麥子，割油菜，栽大秧。秋收，割稻子，起花生，掰玉米，收豆子。拉把子，鋪場，碾場，起場，揚場，少一樣都不行。忙到深更半夜，那是常有的事。有時，她們從場地回來，我已一覺醒來。
　　 干田里活，頂烈日，冒風(fēng)雨，沒有選擇的余地。懶惰，換不了幸福的生活。那時，旱田多，要一遍一遍地除草，否則，莊稼就會被草欺，無法生長。田荒了，說明那家人太懶。母親她們勤利，田草被除得干干凈凈，糧食產(chǎn)量高。用上除草劑，那是后來的事情。
　　 秧田要薅草，除稗子，要搞上好幾遍。這些活，常迎炎炎夏日，驕驕秋陽。烈日的炙曬，農(nóng)村人臉色、臂膀黑黝黝的，像用櫟炭抹過。忙季，莊稼人會掉膘（本來就沒有什么肥膘），這叫瘦夏。忙時灰頭土臉，衣衫不整，哪有功夫打扮梳洗。
　　 母親也愛美，發(fā)髻梳理齊整。她有一個鐵的發(fā)夾，黑色，很長很舊，已跟著她多年。她衣著樸素，整潔。木匠花（金銀花）和枙子花開時，母親會摘來許多帶回家里，給姊妹們佩戴。她也把細(xì)線系在花上，套在脖子上垂掛到胸前。梔子花很香，家里有了它，就清氣滿屋。
　　 母親干農(nóng)活，還要燒鍋做家務(wù)。她會烙餅，貼餅，手搟面條。她會燒很多菜，味道很好。那時，菜蔬很簡單，青菜、蘿卜、黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒等，只是炒菜時沒有油水。她會制作很多小菜，腌菜，曬醬，神仙豆，辣椒醬，蘿卜干。家里南瓜、冬瓜不缺。那時，過年蒸包子，熬糖稀，炒米糖，炸果子，磨豆腐，制山芋粉，樣樣不缺。母親從不會虧待孩子們，總是想方設(shè)法做到。每當(dāng)這時候，我們孩子們只感到快樂。
　　 母親會裁衣。我們的短褲、短褂，有不少就是她量體裁衣，自己親手縫制的。那時，家里還沒有縫紉機，全靠手工縫制。小的撿大的衣服，就要母親親手改。她還會繡花，做虎頭鞋。三姐會刺繡，就是跟母親學(xué)的。
　　 到了鎮(zhèn)上居住后，母親那里成了我和兒子的小飯館。一有空，我們就去吃飯。母親知道我們會來，就買了肉和魚，或殺了雞，為我們加餐。那時，我和兒子在學(xué)校，愛人在單位上班，中午這頓飯，靠我們自己解決。
　　 為了多掙點錢，母親那幾年還帶著女兒女婿打花生，很辛苦。母親會算帳，買花生果時，姊妹們都由她帶著出遠(yuǎn)門，到外地收花生果，跑斷了腿。女婿們有力氣，母親可以不出體力，但路要走，罪要受。
　　
　　 五
　　 母親突然生病，我們始料未及。她看起來身體還好，只是有腿疾和肩周炎。我曾帶她到滁州一院全面檢查，做肩周CT，做胃鏡，做B超，做心臟彩超，做心電圖，一切正常。醫(yī)生說：“身體沒有什么大礙，就是輕微肩周炎?！庇谑牵液芊判?。那次，唯獨沒有做X胸片，而問題就出現(xiàn)在這兒。還是在2012年4月底，小妹突然給我電話，哭著說：“醫(yī)生給媽拍了胸片，發(fā)現(xiàn)肺部有占位。”我當(dāng)時也不知道“占位”是什么意思，但隱約覺得這不好。一追詢，踩知道母親肺部有陰影，初步判定有“癌變”的可能。我當(dāng)時就懵了，不知所措。趕忙乘車去了定城。此前，母親痰中帶血，但她沒有告訴我。小妹回家發(fā)現(xiàn)后，就帶母親到縣總院查查。這一查，卻發(fā)現(xiàn)了大問題。母親是肺癌，已經(jīng)晚期，骨轉(zhuǎn)移。怪不得母親難以忍受肩膀的疼痛，有時候背部也疼。
　　 很快，母親被安置在蚌埠腫瘤醫(yī)院治療。開口，化療，吃藥，一切都無濟于事。在2012年冬月里，死神還是帶走了母親。母親在臨走前，瘦得只剩皮包骨頭，已不大清醒。杜冷丁，安定藥，加量再加量，已很難抑制她的疼痛。但母親很堅強，咬著牙，表情痛苦，卻不吭聲。在儐儀館，見母親最后一面時，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是我的母親，與我在一起生活了44年的母親！她的臉青黑，蹙縮成一小塊，嘴巴癟瘦。
　　
　　 六
　　 我在文字里想念母親，把我的眼淚化成文字，尋找母親的生活足跡，索求她給我的至情的無私的愛。在夢里與母親相會，既幸福又傷心，因為夢總會醒來，天雞總會曉唱，這時，母親就像一陳風(fēng)隱去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，她見了我會膽小害怕，她怕傷著我。每當(dāng)夢醒時，我滿眼淚水，有時候在夢里嗚嗚地哭。
　　 母親走了以后，我又生了病。不敢想象，如果母親活著時，我就生了病，那么，她該會多么地傷心和擔(dān)心。那會增加母親的煩惱，減了她的壽命。然而，這一切都是虛設(shè)，也是命運。
　　 我的文字里，幾乎都有母親的影子。這一輩子，母親與我是分不開的。她雖然離開我九年了 但我時常會想她，想念她的容顏，想念她的微笑，想念她的腳步。她陪伴我44年，給了我44年的愛。
　　 母親是鄉(xiāng)下人，一生樸素，為人樸實。她就像田地里的莊稼一樣樸實無華。她時常教育我，人要善良、厚道、老實，知恩圖報。她最喜歡說這三句話，“從小不拿人家一根針”，“受人之恩，一定記住”，“做人要善良”。母親這樣說的，也是這樣做的。她的言行舉止對我們影響很大。
　　 這一路走來，有幸得遇恩人。為了追求，我加入了《定遠(yuǎn)文學(xué)》《定遠(yuǎn)朗讀者》《滁州朗讀者》《定遠(yuǎn)縣詩詞楹聯(lián)學(xué)會》《定遠(yuǎn)作家》等文學(xué)平臺，有幸成為定遠(yuǎn)縣作協(xié)會員。幾年來，我在這里結(jié)識了很多良師益友，恕不一一列舉。打心眼里，我十分感激他們。他們指導(dǎo)我，幫助我，關(guān)心我，鼓勵我，包容我，溫暖我，讓我從黑暗中走了出來，見了光明，覺著幸福。信心和勇氣，多半來自于他們的關(guān)愛。他們有一顆顆善良的心，有高尚的情懷，有寬廣的心胸。我真誠地感謝他們。
　　 母親的文字，我還會繼續(xù)寫下去，直到擱筆為止！對母親的思念，永遠(yuǎn)在我的心中！
　　
　　 20211214