媽媽去世兩年多了。
　　 近兩年來(lái)，我始終懷著深深的愧疚，兩年之間在我筆下誕生的文字超過(guò)一百萬(wàn)，但從來(lái)沒(méi)有一篇文章是關(guān)于媽媽的。媽媽突然離開(kāi)，這是全家人所不能接受的事情，有人說(shuō)有些事習(xí)慣了就好了，心就不痛了，但在我想來(lái)，沒(méi)有人會(huì)習(xí)慣這種痛。記憶它像一只不安分的小貓，不時(shí)在我心里撓我，直到我痛徹心扉。我曾不止一次提筆想要寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于媽媽的東西，可平時(shí)還算得上有點(diǎn)文筆的我，面對(duì)生我養(yǎng)我的媽媽我卻不知該如何落筆。事實(shí)上，我不知道該用何等筆墨才能將我的媽媽記錄下來(lái)，紙上那些平時(shí)辭藻華麗的文字，在媽媽面前顯得蒼白無(wú)力。兒慚愧，媽媽總以為他的兒子是才子，但我只能用這些平淡的詞句去記錄媽媽在世時(shí)的生活。
　　 今夜終于動(dòng)筆想要寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于媽媽的文字，是因?yàn)槲遗略俨粍?dòng)筆，媽媽在我心里的記憶會(huì)變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我不可觸碰，怕回憶中媽媽的臉會(huì)變得越來(lái)越模糊。在動(dòng)筆之前，有個(gè)女孩子突然問(wèn)我說(shuō)“你媽媽呢”，面對(duì)這句話我不知如何回復(fù)，只能草草結(jié)束話題。其實(shí)這些我都不怕，這兩年來(lái)不是沒(méi)有人觸動(dòng)我內(nèi)心的這一塊疤，但我怕今后有一天，我的孩子問(wèn)我他的奶奶在哪里的時(shí)候，我又該如何說(shuō)他奶奶是一個(gè)什么樣的人？
　　 媽媽去世是我這一生之中最大的遺憾，她走的太年輕，終年四十三歲。我曾想過(guò)媽媽年邁以后的日子里我能在她膝前盡孝，但我永遠(yuǎn)也等不到這一天了。高中時(shí)老是說(shuō)人這一生最怕的事情就是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我以為這樣的事情不會(huì)發(fā)生在我身上，但天有不測(cè)風(fēng)云，這種厄難最終還是落到了我的頭上。
　　 媽媽是一個(gè)命苦的女人，她相對(duì)傳統(tǒng)，只會(huì)相夫教子。97年媽媽嫁給爸爸以后，相繼生下我們兄弟三人，在農(nóng)村都說(shuō)多子多福，但只有農(nóng)村人才知道，孩子越多，父母越苦。媽媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她不是農(nóng)村傳統(tǒng)婦女，她將她的每一個(gè)兒子都教養(yǎng)得很好。她給與我們兄弟三人血肉生命，給與我們?cè)谵r(nóng)村最好的生活環(huán)境，替我們撐起了一片天。從我記事起，媽媽在我心里的形象就像一個(gè)將軍，時(shí)刻都在沖鋒打仗。小時(shí)候，她背著我種地，背上是我，手中的鋤頭是生活。我記事較早，但我不是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，給媽媽添了不少麻煩。媽媽說(shuō)我周歲前很難帶，每天晚上都會(huì)哭到天亮，沒(méi)讓她睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。那時(shí)候村里還沒(méi)通電，家家戶戶都點(diǎn)煤油燈，我白天睡覺(jué)晚上就盯著煤油燈看，一吹熄燈我就哭，萬(wàn)般無(wú)奈之下，媽媽只能每天夜里點(diǎn)著油燈哄我睡覺(jué)。
　　 98年媽媽生下我，01年生下二弟，03年生下三弟，在生我們?nèi)值艿臅r(shí)候，媽媽沒(méi)有完整的坐完月子，加上孩子生的多，在她身上留下了一身的病。在農(nóng)村想要帶好三個(gè)孩子很苦，那幾年媽媽除了帶我們兄弟三個(gè)，還要在家干農(nóng)活跟喂豬。媽媽是一個(gè)將軍的形象就是在兒時(shí)形成的，因?yàn)閶寢屆刻於荚诿?，天沒(méi)亮就起床做早飯，開(kāi)始一天的勞作，很多時(shí)候午飯都是在地里吃，快天黑了還要趕緊在山上割一花兜豬草背著回來(lái)，迎著朝霞出門(mén)，踏著月色歸家是媽媽這一生的真實(shí)寫(xiě)照。媽媽一回到家，她連一口熱水都喝不上就要忙著做飯，哪怕?tīng)敔斈棠淘诩乙膊粫?huì)提前做好飯等媽媽回來(lái)，這是媽媽跟奶奶有時(shí)候會(huì)吵嘴的原因。當(dāng)時(shí)年少只能很奇怪地看著她們吵架卻不敢說(shuō)話，等媽媽去世之后終于明白是為什么了。媽媽她不怕不怕苦不怕累，但她怕餓，勞作了一整天的人不敢奢求太多，她只想到家之后有一張笑臉，有一杯熱水，有一桌熱飯。
　　 04年，我上一年級(jí)。那一年鄉(xiāng)里抓計(jì)劃生育抓得特別緊，我們家兄弟三個(gè)，按照政策算超生，是一定要被抓去辦手術(shù)的，還要面臨高額罰款。04一整年，媽媽跟爸爸都躲在外面，這一年我見(jiàn)媽媽的次數(shù)屈指可數(shù)。那一年二弟不滿三歲，我六歲，跟著爺爺奶奶在家生活，三弟不滿周歲母親舍不得扔下就一直帶在身邊。那一年二弟三歲了還不會(huì)說(shuō)話，一天到晚在我身邊用含糊不清的聲音喊著我“高高，高高”，其實(shí)他喊的是哥哥，只是他年幼尚且喊不清。也是那一年，我貪玩摔斷了右手尾指，讓媽媽一直自責(zé)沒(méi)看好我，讓我落下了輕微殘疾。那年夏天，我放學(xué)回來(lái)就帶著二弟玩，給他用玉米桿做風(fēng)吹吹，給他用鐮刀削木劍，用兩角錢(qián)買兩條辣條撐著放學(xué)跑十五分鐘的山路回家，兄弟兩人分著吃辣條也能很開(kāi)心。那一年最期盼的事情不是過(guò)年，而是爸媽能夠回家。孩子的心不知道計(jì)劃生育是什么，只是覺(jué)得那些把爸媽逼走的人可恨，卻又不知他們到底有什么錯(cuò)。年底臘月的時(shí)候，爸媽不想再躲了，心里放不下在家的孩子想要回家過(guò)年。爸媽回來(lái)那天，媽媽?xiě)牙锉е茉谖鼓?，我將手藏在回風(fēng)爐盤(pán)下面盯著媽媽看卻不敢給媽媽看我的手，她將我拉到身邊看著我的手說(shuō)：“沒(méi)有媽媽在身邊的孩子是真的苦，手指頭都缺缺丫丫的了……”尾指是摔的，其他幾個(gè)手指頭是給弟弟削木劍被鐮刀劃傷的。
　　 04年臘月的最后一場(chǎng)雪下的特別大，那年的冬天也特別冷。因?yàn)閶寢屩皼](méi)在家，沒(méi)有給我做鞋，回來(lái)的時(shí)候給我買了一雙黑色的丁丁鞋，穿著那鞋踩著冰雪竟然也不覺(jué)得冷。那天晚上，抓計(jì)劃生育的人破門(mén)而入，帶走了爸媽，走的匆忙，連最小的三弟都沒(méi)來(lái)得及帶上，沒(méi)有媽媽在身邊他哭了一晚上。
　　 06年秋，鄰居趙家割蕨草的時(shí)候把我家的草山一并割了。這不是第一次了，兩家人的草山相連但中間有明確的界限，他家今年割過(guò)來(lái)一點(diǎn)，明年再割過(guò)來(lái)一點(diǎn)，再這么下去本就不多的草山都快變成趙家的了。媽媽不是一個(gè)特別斤斤計(jì)較的人，但她覺(jué)得該是自己的就不允許別人侵犯。她再一次化身將軍，跑去跟人家講理，本來(lái)是要講理的，但她挨了一通亂罵，媽媽也毫不示弱，她向來(lái)不允許別人往她眼睛里摻沙子，別人罵她什么她悉數(shù)還回去。哪怕吵了一架，被占去的蕨草山終究沒(méi)完全要回來(lái)，被趙家爭(zhēng)去了一小部分。后來(lái)爸媽在蕨草山的分界處從新挖了一條溝，兩家的草山以那條小溝重新確定疆域。那一天晚飯上，媽媽笑得很開(kāi)心，像一個(gè)打了大勝仗凱旋而歸的將軍，她跟我們說(shuō)了很多很多話，但現(xiàn)今我卻記不太清了。
　　 08年，我四年級(jí)了，這一年記憶里最深刻的是一場(chǎng)貫穿全年的大旱，還有家里養(yǎng)了很多豬。一整年的大旱，家里還養(yǎng)了十幾頭豬，實(shí)在找不到豬草來(lái)喂豬了，大旱讓地上連草都長(zhǎng)不出來(lái)。那年媽媽在山上干活總會(huì)背一個(gè)很大的花簍，比花兜還要大很多很多。地里不長(zhǎng)草，媽媽就扣田坎上的白蒿，連著白蒿根一塊兒背回來(lái)喂豬。每天晚上媽媽回來(lái)的時(shí)候，背上的白蒿稍著老高的尖，把她高大的身體壓得很彎，她只能將鋤頭那在手里拄路，好在月色里找到一絲喘息的時(shí)間。后來(lái)上大學(xué)了，輔導(dǎo)員問(wèn)我生活的壓力有多重，我說(shuō)有一百多斤重。一百多斤的重量，是媽媽那一花簍白蒿根的重量，然而這樣的重量，媽媽這一生不知道背了多少次。
　　 也是從08年開(kāi)始家里的生活有了好轉(zhuǎn)，爺爺奶奶不再一直說(shuō)媽媽的不是了，因?yàn)閶寢岄_(kāi)始補(bǔ)貼家用。當(dāng)時(shí)補(bǔ)貼家用的方式是賣菜，而這一賣就是11年，直到媽媽出現(xiàn)意外離開(kāi)人世。這十一年里，媽媽一直在賣菜，每逢農(nóng)歷3、6、10這幾天，她都要背著花簍走二十多里的山路去德桌賣菜。媽媽在這11年里背爛了幾十個(gè)花簍，磨破了幾十雙最耐磨得花膠鞋，同樣的，也加重了她身上的病。十一年的辛苦，媽媽從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)一天，這種苦是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)得人永遠(yuǎn)不能理解的，這種堅(jiān)持也不是世間所有人都能做到的。從家里到德卓的二十多里山路，一直都是一條狹路，寬不過(guò)兩尺，路兩邊盡是山林。凌晨三點(diǎn)出發(fā)，身上的重量重來(lái)不會(huì)低于五十斤，頭燈照在路上猶如昏黃的螢火，山間的晨霧繚繞猶如地獄，黑號(hào)中的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，無(wú)一不讓人膽戰(zhàn)心驚。
　　 有的時(shí)候逢周末，我會(huì)跟媽媽一起去趕集賣菜，不管天晴下雨她總會(huì)走在我前面，母親覺(jué)得我在她身后更安全。若逢雨天，媽媽會(huì)在腿上圍一層膠布在我前面泮露水，終究只是一層膠布，完全擋不住水的，每到街上，媽媽褲管完全濕透。有時(shí)候大雨如瓢潑，哪怕有傘也遮不住，雨水沖刷在花簍上落進(jìn)菜里，水柱又從花簍底部淌進(jìn)背上，順著褲腿灌進(jìn)鞋里，每走一步都“吱咕”作響，就像在鞋里裝了一直癩蛤蟆。每次出門(mén)前媽媽會(huì)抓上兩塊餅干和一盒最廉價(jià)的花生奶，一塊二一盒的那種，在走到家對(duì)面山脊上歇?dú)獾臅r(shí)候媽媽總會(huì)將花生奶遞給我，我總會(huì)讓她先喝，我能為她做的只有這點(diǎn)了。媽媽每次都只是象征性的喝幾口又遞給我，我知道她喜歡甜食，但她每次都將最多的留給了我。等到菜賣完，多數(shù)時(shí)候是下午五六點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候回家肯定會(huì)抹黑走路。那時(shí)候在夜幕如果看見(jiàn)家對(duì)面的那座山脊梁上突然冒出一抹手電光，那一定是媽媽回來(lái)了。我跟弟弟他們會(huì)風(fēng)一般的跑下山，跨過(guò)一條大溝，穿過(guò)一個(gè)小村莊，再跑到山梁上去接?jì)寢尅＝拥綃寢尩哪且豢?，她總是在笑，然后將花簍遞給我們，讓我們幫她背著，她在我們身后講著今天在街上賣了多少了錢(qián)的菜，發(fā)生了那些有趣的事情。偶爾問(wèn)我們學(xué)習(xí)怎么樣，告誡我們一定要好好讀書(shū)，生在農(nóng)村只有讀書(shū)才能出頭，她自己就是吃了沒(méi)文化的虧，不然怎么會(huì)賣一輩子菜……
　　
　　 長(zhǎng)大一點(diǎn)，只要我在家看見(jiàn)山梁上有手電光，我會(huì)先在家做飯等媽媽，去接?jì)寢尩氖莾蓚€(gè)弟弟。每次到家媽媽總是會(huì)累得癱坐在沙發(fā)上，滿臉笑容跟爺爺奶奶和爸爸說(shuō)話，或者告訴我菜要怎么做才好吃，說(shuō)一直想生個(gè)女兒奈何沒(méi)那個(gè)福氣，只能把我當(dāng)女孩子使喚了。吃過(guò)飯以后，我們會(huì)去把花簍里的東西拿出來(lái)，有沒(méi)賣完的菜舍不得扔，媽媽再背回來(lái)我們自己吃。也有買給爺爺鴨肉，買給奶奶的米糕，買給我們上山干活當(dāng)午飯吃的餅干、水果和最廉價(jià)的花生奶。爺爺奶奶對(duì)媽媽算得上苛刻，每逢不如意便是大罵出口，但爺爺喜歡吃鴨肉，奶奶喜歡吃米糕，他們都喜歡喝瓶裝的果粒橙，這些媽媽都記得，每一次賣菜完都會(huì)買了背在花簍里。那十一年里，媽媽的花簍就像一個(gè)百寶箱，總能拿出家里人想要的東西，等我們把那些東西拿出來(lái)的時(shí)候她總是笑得特別燦爛，顯得特別自豪。
　　 其實(shí)爺爺奶奶對(duì)媽媽不是很好，換一個(gè)人絕不會(huì)如此對(duì)待他們，但是媽媽說(shuō)爺爺奶奶是老人，孝敬老人是晚輩應(yīng)該做的。還說(shuō)孝不是對(duì)著老人咧嘴一笑露出一口大白牙，筷子尖兒上的孝才是真的孝，老人想吃什么就讓他們吃上什么才是孝敬。
　　 19年春媽媽說(shuō)繼續(xù)背菜賣背不動(dòng)了，但她不想放棄賣菜。那一年我大三，兩個(gè)弟弟都是高中，正是花錢(qián)的時(shí)候，她想給我們更好的生活和求學(xué)條件。媽媽這一輩子都想開(kāi)車，做夢(mèng)都想買車，苦于沒(méi)有文化最終買了一輛三輪車?yán)恕Ｓ辛巳嗆?，可以賣更多的菜轉(zhuǎn)更多的錢(qián)。直到19年農(nóng)歷八月二十六，這一天媽媽凌晨出門(mén)賣菜，下午五點(diǎn)的時(shí)候借一個(gè)老師的電話打撥過(guò)來(lái)說(shuō)她要回來(lái)了。她手機(jī)壞了，只能借別人的手機(jī)打回來(lái)。那一天我從彝良看病回來(lái)，出院的時(shí)候給媽媽買了一個(gè)新的老人機(jī)，想著媽媽這輩子沒(méi)用過(guò)什么化妝品，連擦個(gè)雪花膏都沒(méi)開(kāi)心半天不由得有點(diǎn)心疼。于是想著給媽媽買一支口紅，也不知道送給媽媽她會(huì)不會(huì)很開(kāi)心。我回到家的時(shí)候是中午，跟父親在地里割草，說(shuō)先讓我回家做飯等他，還跟我說(shuō)他一直在地里聽(tīng)見(jiàn)有人在呻吟，猶如重傷將死的病人，我還打趣說(shuō)那是因?yàn)樘哿顺霈F(xiàn)的幻聽(tīng)。下午五點(diǎn)，我跟爸爸再次割草回來(lái)，坐在門(mén)口吃月餅。媽媽每次中秋都會(huì)買很多月餅，這有兩個(gè)好處，其一是買的多可以拿到批發(fā)價(jià)，另外就是月餅扛餓，在地里干活的時(shí)候完全可以當(dāng)午飯。正吃著月餅，一只烏鶇鳥(niǎo)飛到我頭頂?shù)奈蓍苌?，久久不肯離去。
　　
　　 那一天，我們沒(méi)有等到媽媽回來(lái)，只等到了一個(gè)電話，告知我們母親車禍。那天是爸爸先到的現(xiàn)場(chǎng)，我一直不知道事情有多嚴(yán)重，在家翻找媽媽的身份證和衣服，因?yàn)樗歪t(yī)院肯定會(huì)用到。將所有用的上的東西裝進(jìn)包里，我開(kāi)始順著山路去找媽媽。
　　 一路飛奔，腿像灌了鉛，深秋的風(fēng)吹進(jìn)肺里火辣辣的疼，我在祈禱，告訴自己媽媽一定不會(huì)有事。
　　 翻過(guò)山梁，我接到爸爸的電話，他說(shuō)跟我說(shuō)個(gè)事情，讓我做好準(zhǔn)備。那天爸爸很啰嗦，吞吞吐吐不說(shuō)，我人生中第一次吼了他，想在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的行為無(wú)異于給了爸爸很嚴(yán)重的打擊。一個(gè)父親，他如何開(kāi)得了口，告訴他的兒子說(shuō)他的妻子去世了。
　　 聽(tīng)到消息的時(shí)候，那山間只有只有我毫無(wú)意識(shí)的嘶吼，像一只年幼的狼。媽媽才四十三歲，她還如此年輕，她還沒(méi)有看到她的兒子娶親生子，她的人生留下太多遺憾。
　　 媽媽的死，有人說(shuō)是被修路的大車撞的，但找不到證人，無(wú)人敢出來(lái)指證。我趕到現(xiàn)場(chǎng)只看見(jiàn)了拉著警戒線的交警和那張三輪車，媽媽靜靜地躺在地上，她平時(shí)高大的身影卷縮得很小很小，身下的鮮血在路面上開(kāi)出了很大一朵花，艷得刺眼。
　　 那天跪在媽媽面前，才知道她其實(shí)很矮小，哪怕我跪著她也沒(méi)有我高。那天媽媽身上穿著我拿第一次獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)買給她的衣服，這衣服一直很喜歡。那天接?jì)寢尰丶业臅r(shí)候，母親在我肩頭，我才知道靈魂的輕和身體的重，原來(lái)母親可以這么輕。那天媽媽出門(mén)，是我接她回來(lái)，我輕聲告訴她：“媽，回家了?！钡僖膊粫?huì)笑著告訴我，花簍里面有什么。