【東籬】寒地黑土·德裕恒久(散文) ——觸摸華夏系列紀(jì)實(shí)散文
一
紫衣的店,用拙木陋磚裝飾著門(mén)面,質(zhì)樸而又厚重的年代感,在繁華的現(xiàn)代都市里,讓人們的情懷,一下子神游回到了一百年前。
那個(gè)肥褲短襖的民國(guó)酒保,不懼風(fēng)雨,一年四季里,不知疲倦地拿捏著它謙恭的定式,憨態(tài)可掬地招攬著往來(lái)的酒客。門(mén)楣上黑色的匾額,雕嵌著四個(gè)金色大字,那是當(dāng)代大儒范曾手書(shū)的“高賢老酒”。
紫衣經(jīng)營(yíng)的,是寒地黑土孕育了百年的瓊漿玉液。
地處松花江北岸的綏化,與冰城哈爾濱隔江相望,得天獨(dú)厚地占據(jù)著黑土地的中心地帶。秋季里漫山遍野的紅高粱,如詩(shī)如畫(huà),是綏化這個(gè)糧食大市,盛產(chǎn)的農(nóng)作物中極具色彩的一個(gè)品類。
除去黑土肥沃的地力之功,讓東北紅高粱擁有品質(zhì)上乘的另一個(gè)重要因素,是這里的人們,精準(zhǔn)地把握著播種與收獲的時(shí)機(jī),方能讓它在120多天的無(wú)霜期里,毫不浪費(fèi)地吸取著的天地精華,積蓄出籽實(shí)里八成半以上的糖類化合物、維生素、葉酸和礦物元素。這樣的飽滿,是其他地區(qū)的大高粱,所無(wú)法企及的。
紫衣店里的酒香,綿長(zhǎng)醇厚,用的原料糧,就是這些漫山搖曳的黑土地紅高粱。
跟好吃的豆腐一樣,酒類的釀造,離不開(kāi)一泓好水。西南山區(qū)里出好酒,其中的佼佼者如茅臺(tái)、五糧液、瀘州老窖、董酒、郎酒,以及珍酒尖莊鴨溪窖,無(wú)不仰仗于游弋在丹霞地貌里的那條赤水河的恩賜。
電商朦朧時(shí)期的我,混跡在江湖的不由自主里,時(shí)常在大塊吃肉的興致里端起大碗煮酒論梟雄。那一日在高賢集團(tuán)的綏化總部,品嘗過(guò)他們的“十年窖”后,在民總的攛掇下,義無(wú)反顧地驅(qū)車奔去了惠七。
二
惠七是望奎縣的一個(gè)古老鎮(zhèn)落,集團(tuán)的酒廠,就在鎮(zhèn)子中心的一個(gè)大院子里。一棵古榆蔭佑著一塊黃崗巖的拙樸,碑石上面的“神泉”兩個(gè)字,含情脈脈地守護(hù)著石砌的井口?!斑@口老井,是小興安嶺的暖礦泉余脈,水甜,卻不能多喝,”看著我們的詫異,儒雅的民總神秘一笑,搖動(dòng)著轆轤把兒,把水桶放進(jìn)井口:“井水里有酒,5°的酒,喝多了會(huì)醉……”搖動(dòng)轆轤,一桶略帶乳色的清澈,避開(kāi)樹(shù)蔭斑駁,蕩漾在午后的陽(yáng)光下。
民總是集團(tuán)的董事長(zhǎng),商海里多年的打拼,讓他練就了企業(yè)家的敏銳。收購(gòu)這家因銷售不暢而瀕臨倒閉的酒廠,他看中的,不單是高賢老酒的品質(zhì)價(jià)值,更是高賢老酒風(fēng)雨里積蘊(yùn)了百年的黑土地文化。
舀一瓢井水入口,果然甘冽圓潤(rùn),喉頭舒爽。唇齒間游弋出的那5°的酒感,其實(shí),就是這來(lái)自深層巖隙里的礦泉,所富含的鈣、鉀、鎂、鈉等礦物元素,和罕見(jiàn)卻又極為有助于糧食成酒口感的鍶和偏硅酸,一起融合出來(lái)的香甜味道。
這口老井,讓高賢老酒別具靈魂,民總對(duì)他感恩有加,說(shuō)起它的來(lái)歷淵源,如數(shù)家珍,侃侃而談——大唐初期的一個(gè)冬天,居住在松花江兩岸的滿族祖先黑水靺鞨部族,卷入了一場(chǎng)緣起地盤(pán)之爭(zhēng)的戰(zhàn)斗。兩個(gè)高句麗部族的聯(lián)合夾擊,讓靺鞨部招架不住且戰(zhàn)且退。缺糧斷草瀕臨崩潰之際,靺鞨首領(lǐng)赫然在冰天雪地里看到遠(yuǎn)處有輕霧彌漫,好似人煙。近前一看,卻只是一口熱氣蒸騰的獨(dú)眼暖泉。大失所望之下,饑餓疲累的人們只能以水充饑,沒(méi)想到泉水裹腹,竟讓將士們渾身發(fā)熱、精力倍增。于是安營(yíng)扎寨,穩(wěn)住陣腳,繼而一鼓作氣,擊敗了追兵。從此,靺鞨部族的家眷老小,便圍著這口救命的暖泉周邊世代定居了下來(lái)。這個(gè)地方,就是今天富庶的惠七鎮(zhèn),那股救命的暖泉,當(dāng)然就是眼前這口依然甘甜的“神泉”。
“這個(gè)時(shí)間,該分酒了”,民總抬頭看了看偏西的太陽(yáng),循著一縷酒香帶我們拐進(jìn)了熱氣彌漫的蒸酒車間。
這是一處大開(kāi)間大進(jìn)深的土坯老廠房,幾個(gè)工人圍在連續(xù)的幾口大鍋邊忙活著?!胺挚?,一聲短促利落的吆喝,出自一個(gè)白褂加身的老師傅口中,幾個(gè)徒弟立馬把接了小半下熱酒的木桶移開(kāi),汩汩清冽,流進(jìn)新接進(jìn)來(lái)的木桶……
“好香,快給我嘗嘗……”一個(gè)嗜酒的同伴操起一柄木把兒的長(zhǎng)勺,伸進(jìn)剛移開(kāi)的木桶:“那個(gè)不行,接流上的喝?!睅煾的昧吮K帶刻度的量杯,在流嘴兒上接了酒分好在幾只細(xì)直口的高腳杯里,遞給我們:“這是二鍋頭,現(xiàn)在的度數(shù)在70以上,降度陳釀后,就出成品酒了,”伸手指了指徒弟倒進(jìn)大木槽的半桶解釋說(shuō):“那是酒頭,要潑回酒醅里去二次發(fā)酵?!?br />
“哦、哦,這么多講究……嗯,好酒哦好酒!”同伴不待酒涼,一邊莫名其妙地看著大木槽,一邊迫不及待的喝下了一口溫?zé)岬睦暇啤N倚χ@位耿直豪爽的東北漢子改不了的猴急,搖著酒杯,看掛在杯壁上的酒液慢慢下流直到?jīng)鐾?,輕輕押了一口,一股熱流,細(xì)若游絲,直下肺腑。
多年浪跡江湖的耳染目濡,我多少學(xué)會(huì)了些品酒的技巧,也沾染了某些場(chǎng)合下不知欲知,卻放不下臉面光明磊落不恥下問(wèn)、故作矜持守株待兔隱忍偷學(xué),這樣實(shí)則更加不要臉的“臭毛病”。
靜止了的酒杯里,細(xì)密的酒花星碎,半天,方才緩緩消散……
“好酒一趟線,孬酒辣一片”這句酒諺,說(shuō)的是糧食釀造酒和劣質(zhì)勾兌酒,從口腔經(jīng)咽喉食管入胃的過(guò)程里,酒液帶給人們胸腔器官刺激的直覺(jué)感受。而觀察酒花對(duì)酒質(zhì)優(yōu)劣的區(qū)分方法,則是看器皿中盛放著的酒體,晃動(dòng)產(chǎn)生的氣泡狀態(tài)和消失過(guò)程的快慢來(lái)確定——?dú)馀菁?xì)密均勻、消失緩慢的是優(yōu)質(zhì)糧食釀造酒,反之,則是劣質(zhì)或勾兌酒。
酒坊里的那位師傅,一邊觀看著酒流兒調(diào)整火候,一邊指揮徒弟們,把大木槽里溫度適中的酒頭,抬到燒鍋另一側(cè),盡數(shù)潑灑進(jìn)幾個(gè)正有酒醅發(fā)酵的地下窖池中……
諾大的車間里,除了中間的幾口大燒鍋外,地面下幾乎布滿了或滿或空黑黢黢的地窖。民總指點(diǎn)著腳下幾個(gè)輪空的地窖對(duì)我們說(shuō):“這些果泥地窖,是用遼東半島的優(yōu)質(zhì)水果,摻雜在本地的黃泥黑土里攪和成槳泥,再拉砌而成的,年頭最少的也有幾十歲了?!蹦抗馑埃陌档慕训?,幾洼殘液泛光,竟似有柳綠花紅簇?fù)怼R粨]手:“那邊的幾十個(gè),是民國(guó)時(shí)期‘德裕恒’的老窖,快滿百歲了,后建的地窖,用的就是那里面的老曲蘗?!?br />
看我們聽(tīng)得似懂非懂,民總笑著說(shuō):“看見(jiàn)這些空窖了沒(méi),底下的花花綠綠,就叫曲蘗,是蒸餾酒離不開(kāi)的微生物菌群?!?br />
不是高賢老酒么?我品醊著剛出鍋的老酒,香醇綿潤(rùn)間揮之不去的那一絲辣冽,疑惑著民總口中的“德裕恒”。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),我的手中,還攥著那只高腳杯。
“酒中有深味”,民總笑侃著我的不離不棄:“都說(shuō)酒里有文化,咱這個(gè)高賢老酒啊,里面藏著的,可不都是綠蟻新醅、紅泥火爐,其中的枝枝蔓蔓兒,可不是‘兩三點(diǎn)雨山前,七八個(gè)星天外’,能說(shuō)了就清、道了就明的……”
我早就知道望奎縣是遠(yuǎn)近聞名的全國(guó)詩(shī)詞之縣,而且是二十一世紀(jì)之初黃河以北的唯一。生于斯長(zhǎng)于斯又事業(yè)于斯、飽受熏陶再經(jīng)過(guò)高等學(xué)府鍛造的民總,骨子里的詩(shī)韜詞略,自是不能小覷。此番光景下民總的興起,我們這一行酒囊飯袋之徒,胸?zé)o點(diǎn)墨,哪里招架得???
“民總深邃……”敷衍中一仰脖,我啁下了杯中的余孽,燥熱濡心,腦子里反倒靈光一現(xiàn):“何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文”脫口而出。
民總會(huì)意,哈哈大笑,過(guò)來(lái)拉起我的手,“落雪,落雪時(shí),來(lái)吃老鄉(xiāng)的殺豬菜怎么樣?”落日的余暉里,走向業(yè)已發(fā)動(dòng)了的座駕……
三
紫衣的店里,沒(méi)有通常的貨柜,個(gè)性櫥窗里疏疏落落著高賢系列的各色瓶裝老酒,眾星捧月的位置,獨(dú)寵著晶藍(lán)琉璃瓶的“高賢1909”,這樣子的匠心獨(dú)運(yùn),讓市井酒肆的平常,在這里活脫出了詩(shī)酒文化的不凡底蘊(yùn)。兩側(cè)裝點(diǎn)的復(fù)古廊檐庇佑下,大大小小拙樸的壇甕,烙印著年代的跡痕,娟娟飄逸的老酒醇香,浸淫著時(shí)光的罅隙,把“德裕恒”的故事,在滾滾紅塵里默默述說(shuō)。
那個(gè)暖陽(yáng)慵懶的下午,一位黑衫老者踱進(jìn)紫衣的店里,他的手上,牽著個(gè)蹦蹦跳跳的孩童。老者駐足不語(yǔ),盯著廳側(cè)一幅“德裕恒”擔(dān)水潤(rùn)料的老照片。紫衣示意,店員打開(kāi)了廊檐下的射燈,柔和的燈光,清晰了擔(dān)水人盤(pán)在頸項(xiàng)上黝黑的粗辮子。老者凝神,有意無(wú)意間撩抹著一縷飄在額頭的華發(fā)。
紫衣躡手躡腳,過(guò)去遞了一只三錢的青花瓷散口小杯在老者的胸前。鼻翼翕動(dòng),半晌,老者擎在掌心中的酒杯慢慢劃過(guò)鼻下,略一停頓,低頭淺嘗:“德裕恒,還真是惠七的德裕恒!”
老者把玩著那只青花小杯,圍著盛滿高賢散白的壇壇罐罐逡巡了一圈,腳步立定的那幾個(gè)小口紫壇,正是高賢老酒里的極品——唯一使用了“德裕恒”字號(hào)的醬香白酒。老者輕輕摩挲著包裹壇蓋的大紅綢布:“高家大戶的酒喲,這壇子里裝的,是高家的老酒,也是咱黑土地的滿州文化呀丫頭……”紫衣半蹲著抬頭,手里撿起的一只“嘎拉哈”,正遞給那個(gè)獨(dú)髻?zèng)_天、唇紅齒白的孩童。
這位年逾九旬的滿族老者,就出生在惠七鎮(zhèn)里。老者的童年,趕上了德裕恒燒鍋開(kāi)張的年月,那個(gè)時(shí)候,正是反對(duì)帝制的大革命時(shí)期,幸好,中原如火如荼的軍閥混戰(zhàn),沒(méi)有波及關(guān)東大山中的惠七鎮(zhèn)。
紫衣指著孩童玩弄的“嘎拉哈”微笑:老人家,這個(gè),也是咱寒地黑土的文化呀。老者頷首,那一刻,一老一少的臉上,洋溢滿滿的,都是“身在此山中”的自豪……
滿族跋涉的歷史,跟寒地黑土息息相關(guān)。早在先秦時(shí)期,滿族的祖先肅慎部族,就在北起黑龍江,南到長(zhǎng)白山,東至大海邊的廣袤區(qū)域里繁衍生息。浩瀚的濕地江河,寬泛的草原山地,給了肅慎先人豐厚的漁獵資源。肅慎改稱叫挹婁,是在戰(zhàn)國(guó)的后期,那時(shí)候,他們已經(jīng)熟練地掌握了耕種土地和馴養(yǎng)家畜的技法。漁獵收獲饑飽難料的不確定性,讓人們品嘗到了黑土地上的種養(yǎng),旱澇保收的甜頭。
同一時(shí)期,關(guān)東大地上好斗的鮮卑、東胡、契丹等古老游牧民族部落,在互助融合中發(fā)展壯大,也在競(jìng)爭(zhēng)廝殺中生生滅滅。
人類社會(huì)的發(fā)展史,弱肉強(qiáng)食就是最高法則,并且貫穿始終。到了北魏,崛起的勿吉部,廢除了挹婁的氏族制度,分生出了幾十個(gè)新的靺鞨部落。從隋朝到盛唐,靺鞨的大家族里,栗末、黑水、白山等部落脫穎而出。其中的栗末,率先建立了自己的國(guó)家,并受到了大唐的冊(cè)封,這個(gè)國(guó)家,就是那個(gè)飽經(jīng)動(dòng)蕩中毀譽(yù)參半的“渤海國(guó)”。
此后的兩百多年里,渤海國(guó)在契丹和栗末、黑水靺鞨的爭(zhēng)斗中,幾易其手,敗下陣來(lái)的契丹,羞惱于對(duì)手的強(qiáng)悍,愛(ài)恨交加中把“女真”的名號(hào)賦予了黑水靺鞨。
從十世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的近千年時(shí)間里,從女真到滿洲,從完顏阿骨打兼并女真、創(chuàng)制女真文字開(kāi)始,到猛哥帖木兒離開(kāi)斡朵倫南遷注重農(nóng)商,從努爾哈赤十三副鎧甲起兵、建立“出則備戰(zhàn)、入則農(nóng)耕”的八旗制度,再到皇太極統(tǒng)一女真、統(tǒng)一漠南蒙古和朝鮮、占領(lǐng)整個(gè)關(guān)東,直至入主中原,建立起疆域遼闊的大清王朝,滿洲人英雄輩出,主演著這一時(shí)期,九州華夏民族興衰的大戲。
一千年的時(shí)間,在歷史的長(zhǎng)河里,雖然也只是一個(gè)瞬間,但關(guān)東大地上走出來(lái)的彪悍民族,真真實(shí)實(shí)地讓一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),在這一個(gè)時(shí)段里,開(kāi)疆拓土,多民族融合統(tǒng)一,發(fā)展中巍然屹立。這是一串,人類歷史發(fā)展中清晰可見(jiàn)、永不磨滅、進(jìn)取中不可替代的文化符號(hào)。盡管晚清瑕疵頻生,卻也在政權(quán)更迭、列強(qiáng)環(huán)視、內(nèi)憂外患的困境里,委屈求全里實(shí)實(shí)在在地保住了巍巍中華的基本版圖。
歷史,賞心悅目的圓滿里,總會(huì)有不盡人意的缺憾,那,正好是可以留給后世依正方向的銅鏡。
四
華發(fā)老者童年記憶里的老酒,始于清末風(fēng)云突變的1909年。那一年春天,世外桃源般祥和寧?kù)o的惠七鎮(zhèn),鄉(xiāng)紳高賢的府上,來(lái)了一位避難的同盟會(huì)革命黨人。
爭(zhēng)斗,是統(tǒng)一融合的過(guò)程。爭(zhēng)斗的煙云,各有因源,一波散去一波又起。滿洲的此時(shí),包容著柯?tīng)柨俗?、赫哲、鄂倫春、達(dá)斡爾、鄂溫克和錫伯這些關(guān)東碩果僅存的幾脈土著民族。同時(shí),寒地黑土又以廣博的胸襟,“辛亥革命”前后的二百多年間,來(lái)者不拒地接納著西域的回鶻族、朝鮮半島的朝鮮族、域外的俄羅斯族和闖關(guān)東的中原民族。
土生土長(zhǎng)的高賢,人如其名。富庶的黑土地給了他家境殷實(shí),也造就了他樂(lè)施好善、廣納賢良的美德。
見(jiàn)多識(shí)廣的革命黨人,知道高賢的善舉,不同于一般大戶的冷漠吝嗇。感動(dòng)著高賢老先生對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的提攜,感動(dòng)著老先生對(duì)自己和那些流離失所的逃荒人的幫助,便把自己在南方老家精熟的釀酒技藝和助高賢一臂之力的想法,和盤(pán)托出。此時(shí),戰(zhàn)亂的災(zāi)民越來(lái)越多,高老先生正苦于接濟(jì)的力不從心,兩個(gè)人一拍即合,立馬決定建鍋燒酒,福澤鄉(xiāng)親鄰里的同時(shí),正好給那些沒(méi)有土地的災(zāi)民一個(gè)吃飯的營(yíng)生。
液態(tài)蒸餾酒,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是通過(guò)對(duì)發(fā)酵好的酒醅在蒸餾鍋中進(jìn)行蒸煮,把酒蒸汽引入冷卻器后,進(jìn)行自然冷卻收集的過(guò)程。這樣的基本流程原理,品質(zhì)的拿捏,全在根據(jù)不同的酒醅發(fā)酵的成色,掌握住火候的大小和蒸餾時(shí)間的短長(zhǎng)里。
傳統(tǒng)的取酒方式,多以兩段為主,頭燒酒質(zhì)量好于二段酒。高賢燒鍋蒸餾酒的取酒方式,不同于其他的蒸餾酒,采用“掐頭去尾留中間”的三段法方式取酒。中間部分取為成品酒,酒頭酒尾進(jìn)入下一茬的酒醅中二次發(fā)酵。根據(jù)需要,部分酒頭,也用于調(diào)味酒的使用。
高賢燒鍋的純品高粱酒,碧透清澈,芳香馥郁,口感醇和,久居寒地黑土的關(guān)東人,習(xí)慣了熱炕頭上吃著野蔌山肴,喝著潤(rùn)喉止渴的燒鍋,驅(qū)寒活血。
革命者有感于高賢的賢良,和對(duì)百姓能過(guò)上長(zhǎng)久安定富裕生活的期盼,給它取了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的名字:‘德裕恒’燒鍋酒。
黑土地上的紅高粱,和那口神井水,在革命者和高老先生結(jié)下的友情里,融合出了歲月綿長(zhǎng)的一縷濃香,直到今天。他們的德裕,卻遠(yuǎn)不止這些,那是留在寒地黑土上,“文化高賢”另一個(gè)篇章里的精彩……
紫衣受了那個(gè)“獨(dú)髻?zèng)_天”孩童的啟發(fā),不知哪里弄來(lái)了兩副“嘎拉哈”,放在一張有圈邊的矮幾上。八只“嘎拉哈”四只染了靚粉紅,取自農(nóng)家自養(yǎng)的山羊身上,另外四只,保持了本色的晶瑩乳白,紫衣說(shuō)來(lái)自山林里的傻狍子膝蓋上。
電話鈴響起,紫衣拿了遞給我,手里沒(méi)縫完的一只靚粉紅的口袋里,掙脫出了幾粒飽滿的去殼紅高粱,白里透粉的米粒兒,珠落玉盤(pán)一樣,在矮幾上蹦跳著。
電話是民總打來(lái)的,外面黃昏的街道上,這一年的第二場(chǎng)雪,撲簌簌地飄落著……