【東籬】寒地黑土·味蕾故事(散文) ——觸摸華夏系列紀(jì)實(shí)散文
一
茹毛飲血,是飽腹的原始本能,生命延續(xù)的問(wèn)題解決了之后,人們便自然而然的,為了品味品質(zhì)而琢磨味道、講究健康。
健康是更高層次的追求,屬于精神層面的奢望,為了健康,可以不顧味道的美妙。若要硬說(shuō)健康跟味道有關(guān),那也就是奢望健康了之后,才會(huì)有更多的機(jī)會(huì),來(lái)享受味道的美妙。
而味道的感知,除了感官上虛浮的望聞,更多的是來(lái)自于咀嚼吸吮中,舌尖上味蕾的直觀接觸。
久居冰城的人們,習(xí)慣了依賴了北大倉(cāng)野味山珍的家鄉(xiāng)味道,是因?yàn)橐环剿烈环斤L(fēng)俗的淳樸烹飪技法,保留了食物的原滋原味。而食材品質(zhì)的地道純正,別管是天上飛的、地上長(zhǎng)的、水里游的,卻全是仰仗了北大倉(cāng),這片地球上碩果僅存的“寒地黑土”的肥沃,延續(xù)千萬(wàn)年日月天地之精華靈氣的撫育。這也就是,好的食材,一定源于地域位置的得天獨(dú)厚。
味道的感知,取決于味蕾,味蕾的靈敏度受制于人們情緒的好壞,于是不管什么味道的食物,都能生出“食不甘味”亦或“如飲甘飴”之說(shuō),所以,味蕾的故事,一樣就是人的故事!
“宵夜齊了,等你呢,”張部長(zhǎng)開(kāi)門(mén)叫著:“嗨嗨,你這里果然名不虛傳,快去喝點(diǎn)酒,正好給你放放煙兒……”老大哥說(shuō)著進(jìn)來(lái)開(kāi)了我的半扇窗,冰城冬夜里冷冽的清新吹進(jìn)來(lái),案頭的一大盆文竹輕顫了一下,不知道是發(fā)泄對(duì)我的不滿,還是在埋怨救星的姍姍來(lái)遲,卻好似立馬精神了起來(lái)。
“弄了什么好吃的?”我合上了剛好告一段落的文件夾,電腦蛐蛐卻叫了起來(lái),這個(gè)時(shí)間我知道,肯定是文案?jìng)鱽?lái)了待審的那個(gè)產(chǎn)品發(fā)布修訂稿。不管了,掐死我的摯愛(ài)在那個(gè)大煙缸,半敞開(kāi)的門(mén)外,隔了會(huì)議廳,對(duì)面餐廳里的酒香已經(jīng)飄進(jìn)了我的“紫云觀”……
三把兩把洗了手,那個(gè)三天兩頭就調(diào)皮的胃,卻又有些不舒服起來(lái),不知道是不是真的餓了,拈了幾粒素炒花生米拋進(jìn)嘴里,老高的酒杯已經(jīng)端了起來(lái)。
小餐桌上擺了四個(gè)涼碟,圍了培訓(xùn)部長(zhǎng)老方、和月底回來(lái)述職的三個(gè)市場(chǎng)部長(zhǎng)加上我五個(gè)人。老大哥滴酒不沾,覺(jué)輕的他,就湊趣兒地充當(dāng)著我們幾個(gè)忠實(shí)的老服務(wù)員。
那幾個(gè)精致的水晶碟里,一盤(pán)是撕成小塊的鹵豬手配了幾只瘦小玲瓏的笨鳳爪,一盤(pán)拼著豬肝口條醬鴨胗,那一盤(pán)土粉帶黑點(diǎn)的花生米灑了鹽面,是不放任何油脂剛剛烘烤出來(lái)的,另一只碟里,圍了半邊肉粉的蒜蒸腸和半邊我喜歡的商委紅腸。
喝了口醇厚的地產(chǎn)高粱燒,盯著紅腸上掉落著的一小瓣白蒜,我童心大起,挑了一顆糊黑的花生米嵌進(jìn)粉腸的半邊,“文子”端著酒杯翻著不明所以的金魚(yú)眼:“這,是什么古怪?”還是搞了半輩子教育培訓(xùn)的老方靈動(dòng),指住互相勾圍著的那一蝶小菜,哈哈大笑:“看不明白了吧——太極分兩儀——你們倆,罰酒!”說(shuō)著取了那只瓷羹匙,文子和另一個(gè)只好乖乖就范……
“噓——”,老大哥去關(guān)了餐廳的門(mén),幾近午夜,其他的員工們?cè)邕M(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng),唯有這幾個(gè)酒鬼,一回來(lái)就找著各色理由磨蹭,不“陪”我喝幾杯宵夜酒就難得安睡。
那只容納五錢(qián)的羹匙,和一個(gè)淺底的白磁盤(pán),平時(shí)就放在玻璃酒柜里,是我們拼酒的專業(yè)工具,每一次取了它出來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng),最后都會(huì)有被它整趴下的。我們的規(guī)則是先尋個(gè)話題來(lái)辯論,公認(rèn)輸?shù)舻娜吮涣P一次后,就有了磁盤(pán)里轉(zhuǎn)動(dòng)羹匙的權(quán)利,那個(gè)指北針一樣的勺子把對(duì)準(zhǔn)的方位,就是下一個(gè)倒霉蛋。
正常的四兩酒過(guò)后,文子已經(jīng)獨(dú)自喝了七、八羹匙,盯著那只怪異的勺子把,一直琢磨不透今天為何如此點(diǎn)背的文子,在幾個(gè)人忍俊不禁的開(kāi)心里,皮笑肉不笑地開(kāi)始找茬:“這、下酒菜也沒(méi)了,天兒、也不早了,杯下酒、也該結(jié)束嘍……”
老方一邊壞笑著,一邊抖手給他挾了那最后一塊豬蹄尖角:“你來(lái),你優(yōu)先。”
“太膩,”文子搖頭,不肯啟動(dòng)那只讓他惱火的羹匙。也是,除了半碟花生米,桌上的酒肴已所剩無(wú)幾:“我去給你拍個(gè)黃瓜。”老大哥笑著起身去開(kāi)冰箱,文子一把拽住開(kāi)始賴皮:“那東西、咋喝酒……”
知道我每天加班很晚,辦公室主任小兵,特意留了廚房的鑰匙給我,倒是讓這幾個(gè)酒友時(shí)不時(shí)地跟著沾了不少便宜:“今天的下酒菜,確實(shí)有點(diǎn)膩,”我揉著越加不舒服的肚子:“來(lái)個(gè)糖拌香瓜怎么樣?”
天寒地凍的哈爾濱,香瓜早就不知絕跡了多少時(shí)日,幾個(gè)酒酣燒膛的家伙狐疑著,立馬來(lái)了精神:“你要能弄出香瓜來(lái),我就接著轉(zhuǎn),再來(lái)一杯、也行,”文子繼續(xù)賴皮。
“什么一杯,兩杯!”老方腦子快:“要是沒(méi)有香瓜呢?”這家伙有意轉(zhuǎn)移槍口指向了我,另一個(gè)也唯恐天下不亂地附和著起哄……
“聽(tīng)好嘍,是糖拌香瓜,兩杯哦!”我起身去了廚房,老大哥有些著急地跟著:“哪有香瓜……”我洗著黃瓜西紅柿一笑:“有,給我拿盤(pán)子來(lái)?!?br />
我把削皮去瓤的黃瓜拍碎,細(xì)切了一只熟透了的大西紅柿,連著濃稠的紅色汁液加了兩大勺綿白糖,缽里拌了個(gè)均勻,沒(méi)出五分鐘,一盤(pán)白里透紅的“糖拌香瓜”,燈光下閃著誘人的晶瑩,擺上了餐桌。
“怎么還有柿子?”
“冬天的香瓜,加了番茄汁更清香、更爽口?!蔽乙槐菊?jīng)地歪解?!斑?,還真有香瓜,爽,爽!”幾個(gè)人爭(zhēng)先恐后地細(xì)品著冬日里難得的開(kāi)胃菜,老大哥早給他們又滿了一旬高粱燒……
西紅柿拌黃瓜,比真正的糖拌香瓜還要清香,是我很久以前不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)以假亂真的反季節(jié)美味,操作的要點(diǎn)是食材的選擇——老嫩適中的旱黃瓜最好,如果是有苦味的或是水黃瓜,就一定要去皮,西紅柿則要選擇熟透多汁的大柿子,半生半熟的那種,生澀無(wú)汁出不來(lái)味道。至于操作,就是黃瓜去瓤后,一定要先拍爛再剁成寸許的丁狀長(zhǎng)度,才能讓兩種普通的食材在白糖的攛掇下,互相滲透浸潤(rùn),簡(jiǎn)單中融和出不可思議的芳香濃郁,碰撞出青出于藍(lán)又勝于藍(lán)的香瓜美味。
其實(shí),生活中的好些事兒,就這么跟“糖拌香瓜”一樣,異曲同工的奇妙著。兩個(gè)本來(lái)各自失意中平淡著甚至低靡著的人,機(jī)緣巧合下的一個(gè)你情我愿,說(shuō)不定就是一段歲月蹉跎后,冥冥之中偶然邂逅必然結(jié)合的天作之合——梅開(kāi)二度的珠聯(lián)璧合,往往于吐故納新中,更加激情澎湃、欣欣向榮!
二
又一個(gè)子夜,正弄著新產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)的我,肚子又酸脹起來(lái),習(xí)慣的嚼了把生花生米緩解,草草的處理了一下就倒去了床上。
翌日上午,我告訴打字員把那個(gè)針對(duì)女性特點(diǎn)配伍了大豆異黃酮、卵磷脂等原素的新型林蛙油保健品的包裝樣板,拿去給幾個(gè)部門(mén)的女員工征求意見(jiàn),點(diǎn)了根煙,就去了陽(yáng)臺(tái)踱步。
財(cái)務(wù)部那個(gè)能干的大眼睛來(lái)找我簽績(jī)效(這個(gè)大眼睛,就是一年多以后我叫了“紫衣”的那個(gè)美女,這時(shí)候還是純凈的同事關(guān)系,為了方便,這里就提前叫了她“紫衣”吧),我粗略看了一眼上面各部門(mén)的簽章,知道這樣的單子從來(lái)不會(huì)出問(wèn)題,就直了腰板笨拙的簽下了名字。
紫衣走了幾步回頭,大眼睛奇怪地看著我:“今天怎么了?”
我搖手微笑,卻阻止不了頭上的汗珠浸出:“胃又漲呢……”紫衣注意看著我襯衫包裹下,異常凸起著的孕婦肚:“肯定有問(wèn)題,還是該去看醫(yī)生才好……”
紫衣去了辦公室,出來(lái)叫了司機(jī)去熱車(chē),打了小兵的電話又聯(lián)系著醫(yī)院的朋友,我無(wú)暇顧及,注意力都放在了一趟又一趟勞而無(wú)功的衛(wèi)生間里面去了……
喝下苦澀的白色顯影液,我的片子出來(lái)后醫(yī)生說(shuō)我的胃,晚來(lái)半天就能穿孔:“家屬去辦住院吧,要馬上消炎、觀察,看是不是能控制住,需不需要手術(shù)?!贝蠓蜷_(kāi)了單子柔和地說(shuō)。
家屬?獨(dú)身六年了吧,我開(kāi)始挪動(dòng)著腳步,幸虧自己還能走!
“你帶他去住院部,”紫衣吩咐著司機(jī),拽下了我手里的單子……
吃了藥又打了針,肚子似乎就輕松了點(diǎn),紫衣說(shuō):“給家里打個(gè)電話,讓嫂子還是誰(shuí)來(lái)照顧你幾天……”
“行,一會(huì)就打,你們先回去上班吧。”紫衣跟司機(jī)走了,下午直到第二天,送走了幾波探視就到了醫(yī)院的晚飯時(shí)間,癟下去了的肚子開(kāi)始感覺(jué)到了餓,好想吃點(diǎn)咸菜。我問(wèn)了護(hù)士可以吃的東西和餐廳的位置,卻在樓梯口看見(jiàn)提了飯盒的紫衣。
紫衣的保溫盒里除了熱著的軟粥,果然有那樣的情況下,我想象中天下最美味的生拌芥菜絲。紫衣去醫(yī)生那里回來(lái),看見(jiàn)沒(méi)了的咸菜和剩下的半缽雜米粥,笑了:“醫(yī)生不讓多吃鹽的,你怎么都……”我也訕訕地笑:“沒(méi)事兒,別讓死板教條的醫(yī)生們知道唄?!?br />
“家里來(lái)不了人怎么也不吱一聲,我們大家都可以來(lái)照顧你一下啊,”紫衣收拾著飯盒。我拍著條條衫下的肚子,含混著跟她說(shuō)也不是什么大不了的問(wèn)題,后天就出院了呢。
“別裝啦,文子電話里都說(shuō)了你的情況……”紫衣又笑?!斑@個(gè)家伙,就知道瞎說(shuō)我的壞話……”我也只能尷尬地跟著紫衣笑……
出院那天我拿了處方正要去藥房,紫衣跟小兵恰好到了。紫衣說(shuō)了句先不急著取藥,就幫我拿了東西坐了小兵的車(chē)。路過(guò)人民同泰大藥房,醫(yī)院開(kāi)出的那六、七百元的西藥,這里還不到兩百塊,紫衣用了自己的醫(yī)??ǎ质∪チ藥资X(qián)。
小兵說(shuō):“知道怎么回事了吧?”平素總是花著大頭錢(qián)打理生活的我,又只能摸著腦袋瓜子看著他們倆傻笑……
一個(gè)周末,紫衣帶著她三歲半的兒子來(lái)公司取東西,恰巧小兵臨時(shí)出去了,那小家伙就纏著來(lái)我的“紫云觀”玩電腦。紫衣等來(lái)小兵拿了東西過(guò)來(lái)叫兒子,小家伙正蘸著蒜泥吃著我烀的“手扒排骨”,眼睛盯著電腦的新游戲說(shuō)什么也不肯走。
紫衣給兒子限了時(shí)間,坐了跟我閑聊:“吃油膩的東西行了嗎?”我說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)了,肉也不經(jīng)常吃,周末自己做飯的時(shí)候,想起來(lái)什么就隨便弄點(diǎn)什么吃。
“還那樣喝酒抽煙啊,看你這屋抽的,大夫的話白說(shuō)啦”。說(shuō)著去開(kāi)了窗戶,明媚的春光一下子涌進(jìn)我的“紫云觀”。我說(shuō)白酒是不喝了,煙從以前的三天一條減到了一天兩盒,而且改良成了不進(jìn)肺腑的過(guò)堂煙。紫衣微笑“還感覺(jué)有進(jìn)步哈,那東西就不能不抽?”
我開(kāi)著玩笑:“這東西跟這排骨啊,蛤蟆啊魚(yú)什么的,都是味道對(duì)味蕾的誘惑,不吃不抽就饞著呢。”紫衣說(shuō)著:“盡量控制吧,身體比什么都要緊,”一邊理好了兒子的衣帽:“少吃肉,多吃魚(yú)蝦什么的有好處……”小家伙戀戀不舍地?fù)]舞著半根骨頭看著電腦:“魚(yú),媽咪,我也要吃魚(yú)。”
“兒子,別鬧,跟叔叔再見(jiàn)……”紫衣抱起了掙扎的小家伙:“叔叔——再見(jiàn)——我也要吃魚(yú)!”
“好啊,下個(gè)周末來(lái),叔叔給你燉魚(yú)吃!”目送紫衣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那小家伙還在揮手:“我要吃魚(yú)……”
那時(shí)候的紫衣,已經(jīng)辭去了財(cái)務(wù)部的工作,說(shuō)是要弄個(gè)什么自己的店。
三
幾個(gè)月的辛苦,我們的系列“林蛙油”保健品和“綠色亞麻”紡織品,已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)n住了大片市場(chǎng),前景看好,公司又開(kāi)始了另一款新產(chǎn)品的上市策劃,工作自然又夜以繼日的忙碌起來(lái)。
隔了一周,紫衣帶著兒子來(lái)了,這小家伙掙脫了媽媽的懷抱,叫了聲“叔叔”,“好”字還沒(méi)落地,一溜煙兒地鉆進(jìn)了我的“紫云觀”。
紫衣收拾著一個(gè)碩大的胖頭魚(yú)頭:“上個(gè)周末就非得要來(lái),我又沒(méi)有時(shí)間,姐姐帶著去兒童公園玩了一天就賴唧了一天,說(shuō)什么也要來(lái)吃你的魚(yú),在家給他做了,一口也沒(méi)吃,你看,”紫衣嘴呶了一下電腦上聚精會(huì)神、手舞足蹈的小家伙:“我就知道是惦記著你電腦里的游戲……”
“你也是,孩子要來(lái)就送來(lái)唄,”我感激著紫衣曾經(jīng)的幫助,自然不能對(duì)這點(diǎn)小事兒無(wú)動(dòng)于衷:“吃點(diǎn)魚(yú)我還供不起你兒子,還用你這樣大老遠(yuǎn)的買(mǎi)來(lái)……?”
幾片姜片進(jìn)了油鍋,是防止魚(yú)皮脫落,幾段蔥白,兩只紅辣椒,一只青尖椒剖開(kāi)兩瓣,適量精鹽,湯里加一勺黑天天泡制的地產(chǎn)高粱酒去腥,放入劈成兩半的大魚(yú)頭。猛火燒開(kāi),撈出紅辣椒棄掉,中火慢燉至湯白,文火入味后加味精少許、香菜幾葉兒,湯鮮魚(yú)香的清燉胖頭魚(yú),就大功告成啦。
這樣的清燉,湯汁要足,堪堪漫過(guò)魚(yú)頭剛剛好。料酒、醬油串味犒色,影響色澤口感,萬(wàn)萬(wàn)使不得。倒是那只青尖椒不能少,小孩子吃就少放,能吃辣的多放一個(gè),是很能幫助去腥提鮮的簡(jiǎn)單輔料。
又一個(gè)周末,紫衣送來(lái)了寧死不屈的小家伙,就忙她的店去了。我用朋友從長(zhǎng)春捎來(lái)的“田野泉”大豆醬,燜了兩大盤(pán)松花江里的“嘎牙子”,這種在南方被稱作“昂刺魚(yú)”的食草無(wú)鱗魚(yú),不同于食腐的鯰魚(yú),背鰭和前腹鰭生了三根帶倒鉤的硬刺??偸情L(zhǎng)不大的“嘎牙子”,鮮嫩而緊實(shí)的肉質(zhì),有著其他魚(yú)類不可替代的美味。不生多余的毛刺,正好適合小家伙吃。
小兵說(shuō)老板要來(lái)吃我燉的魚(yú),就又加了大家喜歡的冰城特產(chǎn)哈爾濱紅腸,還有半只“對(duì)青烤鵝”。我看著又是一桌子的油膩,就細(xì)細(xì)切了一大顆嫩綠的生菜,兩張干豆腐弄成火柴棍粗細(xì)的絲條冷凍室里鎮(zhèn)了一下,一綹香蔥斜成薄片,一只辣妹子剁成碎末,一捏味素,加了半袋的“田野泉”大豆醬,取了個(gè)名字叫“夏爽脆翠”。
老板吃了幾口“嘎牙子”,嚼起了“夏爽脆翠”:“什么玩意做的,還真是那個(gè)什么,又脆又翠哈……”看看所剩無(wú)幾,叫了小兵又去如法炮制了一大盤(pán)。
小家伙吃了兩條魚(yú),急急忙忙地又去了“紫云觀”,“天天吃生菜蘸醬,怎么就沒(méi)想起來(lái)這樣組合一下……”老板忽然停住咀嚼,盯住了我:“哎,怎么越來(lái)越感覺(jué),你們倆還真是挺合適呢,”側(cè)臉對(duì)著小兵:“明天給他倆撮合撮合怎么樣?”
老板說(shuō)的“你們倆”,是我和紫衣,我趕緊搖手大笑:“停、停、停,這個(gè)玩笑可開(kāi)不得……”
小兵打斷了我:“那次住院就想著跟你說(shuō),紫衣也離婚單著呢,一個(gè)人帶著孩子還要弄什么自己的店,你琢磨著,明天讓阿蓮去找紫衣……”
我一下子愣住了,這么久的時(shí)間,我怎么不知道紫衣的這個(gè)情況?是人與人之間的矜持,亦或是戒備,疏于了家長(zhǎng)里短的溝通導(dǎo)致的吧?就像之前他們也不知道我的情況一樣!好在大家的心底無(wú)私,還沒(méi)有鬧出來(lái)別的笑話。
那天紫衣忙完了,還是大大方方地來(lái)接她的兒子,我卻一下子手足無(wú)措了起來(lái)。
“叔叔——再見(jiàn)——嘎牙魚(yú),真好吃……”小家伙甜言蜜語(yǔ)地跟我打了招呼,牽著紫衣的手,蹦蹦跳跳地,走遠(yuǎn)了……
這一頓“夏爽脆翠”吃的,刺激了小兵他們的味蕾,和味蕾以外的其它直覺(jué),不知道會(huì)不會(huì)刺激了我的,或者是我和紫衣的“食不甘味”亦或是“如飲甘飴”?
這一個(gè)味蕾的故事,還真的就是生活中,充滿了變數(shù)的人的故事,只是不知道這變數(shù)里蘊(yùn)育的,是這一個(gè)故事的結(jié)束,還是下一個(gè)故事的開(kāi)始?