【柳岸】又是一年寒衣節(jié)(隨筆)
暮秋的風(fēng)有些許冰涼,又是一年臨近寒衣節(jié),我的思緒已經(jīng)開始醞釀惆悵,不見晨光。
小時(shí)候?qū)τ诠?jié)日的記憶只停留在膚淺的味蕾,以老家的節(jié)日習(xí)俗,比如:端午吃甜醅子,中秋吃蜂蜜。對(duì)于寒衣節(jié),聽長輩說吃麻腐饃饃,麻腐饃是我們甘肅的一道特色小吃,餡料是用麻子磨制而成的??赡苁怯捎诩依餂]有種麻的緣故,也可能是由于麻腐饃饃難做的緣故,我在寒衣節(jié)這一天從來沒有吃到可口麻腐饃饃,但在記憶深處留下深深的印痕。
直到后來,每逢寒衣節(jié),北方農(nóng)歷十月一,母親會(huì)讓我和姐姐放學(xué)后早點(diǎn)回家,不要到處亂跑。這種叮嚀我們也一直牢記在心,因?yàn)樘旌诘臅r(shí)候,我們會(huì)聽到很多哭聲,撕心裂肺的哭聲讓北方寒冷的夜里更顯凄涼。年幼無知,未經(jīng)世事,當(dāng)時(shí)根本無法理解這樣的情景,只覺得哭一會(huì)就好了,不必太在意。年歲漸長,尤其近一兩年,在外工作,對(duì)故鄉(xiāng)頻頻回頭,回不去的故鄉(xiāng),一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方,就連一花一草一木都是多么的不舍。在這里也曾見到過很多人生無常,所以也真正能理解了那份歇斯底里的哭聲,是生者對(duì)逝者的無限追念,有遺憾,也有無奈。
寒衣節(jié),一碗面漿糊,一沓沓五彩紙,粘糊出的厚厚寒衣,帶著深深的思念,在黑夜里燒掉,那縷縷青煙和燒完的灰燼在寒風(fēng)里糅合著,不知冥間的逝者能否收到,也算是寄托了一份深深的思念。
去年的寒衣節(jié),我在出差,那天正好周末,從中午開始,各個(gè)十字路口都已備好大鐵桶,還沒有等到黑夜完全降臨,十字路口就已經(jīng)排起了長長的隊(duì),人們拿著冥幣和寒衣,懷著虔誠的心,在鐵桶里燒掉。我還是按照老家的習(xí)俗,用黃表包的信封模樣,里面裝上一沓沓冥票,封面用毛筆寫好姓氏和稱謂,背面寫好“謹(jǐn)封”。拿到大鐵桶里燒掉,外地人沒有見過這種祭祀方式,招來的是他們好奇和議論,我身后一個(gè)大叔說:這和寫信一樣,好有儀式感。誠然,這是我們后人對(duì)逝者最為虔誠的思念。不管我們身處何方,相距何遠(yuǎn),那份思念是我們永遠(yuǎn)改變不了的,這也是后人傳承的底氣。
今年臨近寒衣節(jié),我在南方的深夜里失眠,窗外已是漆黑一片,腦海里全是遠(yuǎn)方的家,遙望故鄉(xiāng),鄉(xiāng)關(guān)何處?找不到方向。
每逢清明、寒衣節(jié)這樣的祭祀節(jié)日,會(huì)把對(duì)家的想念無限放大,一個(gè)人不管在外如何鮮衣怒馬,他都是有根的,人不能忘根,不能忘了故土。說來也十分慚愧,自初中畢業(yè)之后,清明節(jié)、寒衣節(jié)祭祖,我一直在外,不能參與祭祖。唯獨(dú)每年除夕,我會(huì)給逝去的親人包厚厚的冥票,也算是一種彌補(bǔ)吧!父母也會(huì)在一旁說:“娃娃,你一年了沒有回家,你把冥票包厚些,那誰誰活的時(shí)候很善良,是個(gè)命苦人,幫助過咱們?!币苍S是受父母的這種影響,后來到祭祖包紙的時(shí)候,他們不提醒我,我也會(huì)記住那些根本沒有見過面的親人,會(huì)給他們包一沓沓冥票。
這幾天老家甘肅又出現(xiàn)疫情,我特別關(guān)注疫情動(dòng)態(tài),從蘭州到天水,父親在蘭州打工,母親和姐姐在天水,這兩座城市有自己的親人,每天撥通他們的電話,聊的最多的就是關(guān)于疫情話題,希望他們一切都好,可喜的是現(xiàn)在疫情好轉(zhuǎn),懸的心也踏實(shí)了很多。有愛的地方,才是靈魂的歸宿。
鄉(xiāng)愁很瘦,瘦的如同秋天的落葉;鄉(xiāng)愁很瘦,瘦的如同這幾天南方的綿綿細(xì)雨;鄉(xiāng)愁很瘦,瘦的如同寒衣節(jié)的一聲聲哀思。
又是一年臨近寒衣節(jié),夜很靜,我的憂愁,在異鄉(xiāng)的月夜下拉的很長,兀自傷神,獨(dú)自悲鳴。