柳枝細、棕葉長，松樹挺拔立山岡。
　　 杉木尖葉似刀劍，梧桐樹葉像手掌。
　　 楊梅青、枇杷黃，雨打芭蕉葉碰窗。
　　 秋來楓葉換紅裝，桂樹花開十里香。
　　 我生在大山里，多見樹，少見人，從小就認得很多樹?？墒?，家山?jīng)]有鐵樹。第一次聽說鐵樹，是在課本里。老師也沒見過，把它描述成“木硬如鐵，高大如塔”。
　　 越是見不著的東西，心里越是惦記。直到八八年，去黔陽古城參觀芙蓉樓，芙蓉樓里有幾顆小鐵樹。樹高不到一米，外形有點像棕樹。緊箍的葉一律朝天，不像棕葉那樣柔和擴散。枝干包繞密密麻麻的還未脫落的葉柄，毛茸茸的。沒有老師描述的那樣堅硬高大，難免有些失落。解說員見我圍著鐵樹轉(zhuǎn)圈，告訴我鐘鼓樓有棵罕見的老鐵樹。出于好奇，便邀友往鐘鼓樓。
　　 鐘鼓樓位于全城制高點，也是古城唯一的三層重檐古建筑。站這里觀景，是絕好的點，可以看那肆意流淌的沅水，看那沅水環(huán)抱的古城。城里一片片明清時的舊瓦房，被那飛檐卷垛的封火墻分割成一塊一塊，高低錯落。幾處還有炊煙飄出，一股滄桑感隨那鳧鳧炊煙撲面而來。炊煙下，隱約可見青石板鋪就的窄窄街巷，曲曲折折。街邊窨子屋，故土難離的留守老人，自食其力，忙碌著一宿三餐，默默守候著心中的那份不舍。隱逸的古城不張揚，不像其他旅游景點那樣人聲鼎沸。它把千年江南古鎮(zhèn)的靜美隱匿在青石小巷，把一樁樁歷史往事堆砌進斑斑駁駁的墻角里。
　　 心中惦念鐵樹，無意賞景，我們到處尋找。城墻邊老樟樹最顯眼，枝繁葉茂，遮天蔽日，樹干五六人才能合抱。傳說是王昌齡所栽。樹底有人焚香燒紙，樹枝掛滿紅絲帶，熱鬧得很。繞鐘鼓樓轉(zhuǎn)一圈，找到一口古井。這古井原在普明寺內(nèi)，寺內(nèi)有松竹廓和梅花塢與鐘鼓樓共為勝境。千年古城，水災戰(zhàn)禍頻繁，普明寺僧就用這口井水救濟士民，普度眾生?，F(xiàn)普明寺早已寺毀僧散，只剩下這口普明古井。井水清冽，夏如冰水，冬若溫湯。奇怪的是，水井一般在低洼處，而這口井水卻往高處涌，水面高出四周街道數(shù)米。
　　 終于，在古井背后一個不起眼的角落，找到了古鐵樹。它粗大的根蔸分發(fā)三枝。后發(fā)的新枝直立。兩主枝相互纏繞，盤旋斜出。最長的一枝又慢慢分成了三個頭，三米多長的粗糙樹干近乎水平，用一怪石支撐。老枯開裂的樹干上布滿魚鱗紋，潮濕的陰面寄生些苔蘚，似乎沒有了生機。若不是蓬頭的幾枝綠葉，我都懷疑它是否還活著？生機，全部體現(xiàn)在數(shù)枝如雀尾的扇葉上。每片大扇葉又像羽毛樣分成許多細長的刺葉兒。老鐵樹的葉，更短小，顏色更深。我用手去碰了下，堅硬，銳利，扎手。
　　 鳥兒是不會在這么低矮的枝干上筑巢的；地上的蟲蟻，嫌它木質(zhì)堅硬，鑿孔造穴勞神費勁，不來與它搭伴；連招搖的蜂蝶，也從不在此歇腳，扇動著翅膀，朝不遠處的花叢飛去。它習慣了孤獨。古鐵樹原本雌雄兩株，相向臥生。上世紀60年代，守望了不知多少個日日夜夜的老伴失去了蹤影，只剩它煢煢孑立。春至，旁邊的幾株桃樹，一點也不懂得謙卑，還未長葉，就花開滿枝賣弄風情；忍了一冬的楊柳，亦寂寞難耐，搖著嫩枝在炫耀。它，卻無動于衷，直到五月，才發(fā)幾枝新葉。冬來，桃樹和楊柳早早地落光了葉，枯黃的枝條，在風雪中瑟瑟發(fā)抖。它，蓬頭的綠葉，依舊盎然，堅如針芒。鐘鼓樓的大鐘，咚咚作響；沅河的水，汩汩滔滔。它，不語，把心事塵封，閑數(shù)著春去秋來，日出日落。
　　 我見過的古樹，它們的身世大多編有故事，或人，或神，或妖精。而這棵鐵樹的身世是個謎，也沒人敢瞎編。全城人，連同其祖宗十八代，都說不清它是何年何人栽？地方志和民間雜記也沒任何記載。它一直孤零零地生長在那，沒有人把它當寶貝，也沒見誰來給它澆水、施肥、剪枝、除草。它就吮吸雨露，把根深扎泥土，匍匐在這方土地上。后來經(jīng)林業(yè)專家鑒定：它有一千二百五十多歲。這樣的千年景觀蘇鐵，極為罕見。據(jù)說現(xiàn)僅存兩株，另一株在日本。
　　 它身價漲了，可招來歹人覬覦。2004年3月27日晚，月黑風高，幾個歹人把它挖出，賣到上海，換成一沓沓鈔票。這案子驚動了國家林業(yè)部，省廳立即成立專案組，全力偵破。半年后，千年蘇鐵被盜案終于告破。古城人傾巢而出，敲鑼打鼓扭秧歌，迎接古鐵樹重回故土。隊伍中有位步履蹣跚掉了牙的老嫗，說這么隆重的場面，她一生只見過二次：一次是四九年改朝換代，迎解放大軍入城；還有就是這次千年蘇鐵回歸故里。
　　 千年蘇鐵在大都市（上海），住的是遮陽屋，喝的是營養(yǎng)液，泡的是生根水，聽的是都市的喧鬧聲。可它離不開故土，八個多月里，被迫進入休眠狀態(tài)，不生寸根，不長寸葉，命若懸絲。是古城人迎它回歸的鑼鼓聲，是普明寺那溫暖的古井水，讓它蘇醒過來，繼續(xù)發(fā)芽生長。什么樣的土壤，孕育什么樣的生命。樹木花草也有故土情結(jié)。這令我想起百米大道購來的幾株高價紫薇，粗壯的樹干上，掛了個“身份證”，上書編號、英文名、出生年份、認養(yǎng)人等信息，顯示它高貴的身份。但因根基尚淺，怕被風刮倒，誤傷路人，四周圍了高高的鐵架。也許是水土不服，幾年了，沒長幾片枝葉，光禿禿的似幾根巨人手指。市民都質(zhì)疑它的價值，向它投去不屑的目光。
　　 花草一般一年開一次花，也有一月或一季開一次花的。聽說千年鐵樹能開花，我就特別想看鐵樹花。調(diào)來古城后，棲身鐘鼓樓下，常去看它開花了沒有？十幾年過去，從沒見它開過花，連花蕾都沒見過。墻角的三角梅開了一季又一季，連不爭春的秋菊也將黃燦燦的花瓣高舉頭頂。它，仍舊寂寂地挺著盤曲嶙峋的枝干，隱忍著，堅守著。任由百花爭芬芳，不羨冬梅傲雪霜。和風細雨，日月星辰，都不能撼動它那顆緊裹著的心，難道真要千年等一回？
　　 2017年秋，天氣特別暖，空氣格外新鮮，不經(jīng)意間，它竟開花了。鐵樹的花長在莖的頂端，花瓣圍著柱頭，一層層往上疊，像座小巧玲瓏的金色寶塔，雄姿威武而又嬌艷絕倫，數(shù)月不敗。冰清的荷蓮、富貴的牡丹、嫣紅的杜鵑，甚至凌寒孤傲的梅花、飄香十里的桂花，都不能與鐵樹花攀比。她，千年一次，歷經(jīng)草木的枯榮、風雨的侵襲和世俗的炎涼。是千百年甘露的積蓄和古城風水的滋養(yǎng)，促使它的葉子變異（鐵樹無生物學角度的花，是由葉變異而來），才滋生出這柱神奇的金燦燦的“花塔”。也許是太久不開花，古城人都弄不清它的雌雄，2007年政府立的石碑上，把它錯載為雌株。此花只應天上有，人間能得幾回見？
　　 植物開花，或為結(jié)果，或為孕育生命的種子，或為取悅于人。那么鐵樹開花又為何？說它為繁衍，不對，我看到幼苗從樹干底部分蔸。說它取悅于人，就不該千年一次。說它為果，就更荒謬了。我去問百度，都說鐵樹開花寓意吉祥，表示美好和幸福即將來臨。古城老人，也說“蘇鐵花開科甲發(fā)，龍陽州現(xiàn)狀元來。”我明知這是無稽之談，萬事萬物都有各自的運行軌跡，但還是期盼蘇鐵花開有靈，能給古城帶來好運。就用做數(shù)學題的方法，去“由因?qū)Ч被颉皥?zhí)果索因”，試圖建立鐵樹開花和古城人事的因果聯(lián)系。當年十九大召開后，我市扶貧力度空前，保障貧困戶不愁住、不愁吃、不愁穿。這何嘗不是千年一回？市府為發(fā)展旅游，又爭取到國家的專項資金改造古城，把人民路整條街翻修，惠及古城人。次年高考，家住古城的姨侄被清華錄取。一樁樁喜事接踵而來，難道它是古城的信使？真能傳遞某種預示。
　　 花開過后，鐵樹重歸沉寂。沒有炫耀自己什么，也不向人訴說過去苦難。這棵神奇的生命，相伴古城千年，見證了古城的興衰榮辱，飽嘗歲月的滄桑百味。命運的舛挫、歲月的坎坷，凝重地在它堅韌質(zhì)樸的生命軀體里沉淀，淡然地蛻化成一圈圈年輪。這是生命的神奇！
　　 我喜愛這棵古鐵樹，已不是因為它罕見，也不僅是因為它生命的長度。鐵樹甘于寂寞的品格，不屈服風霜雨雪的剛毅，極像隱匿在湘西的這座古城，更像世居于此的古城人，隱忍而又堅毅。