2006年的春天，油菜花開得特別燦爛，空氣中彌漫著濃郁的香氣，麥子正在拔節(jié)，樹木就要發(fā)芽，鳥雀歡快地飛來飛去，一切看上去都是那么的美好和諧。鄉(xiāng)間公路上，一輛紫紅色昌河面包不緊不慢地行駛著，車上唯一的乘客，是一位白發(fā)蒼蒼的老人，他手邊兒斜倚著一副拐杖，身后是一件又一件的禮物。司機(jī)對(duì)所行的路線并不熟悉，還要請(qǐng)他確認(rèn)，“大爺，你看是從這里拐吧？這就是雙廟，前頭右拐就上了河堤”。老人遲遲疑疑不敢作答，司機(jī)只好邊走邊打聽，好在老人記得鄉(xiāng)名，鎮(zhèn)名，村名，人名。
　　 老人姓王，是位退休教師，今年已經(jīng)82歲，此刻，他根本無暇顧及路邊的高大建筑是否見過，止不住思緒萬千，激動(dòng)的心怦怦亂跳，可熬到頭了，答案馬上揭曉，梅蘭，我來找你了，你怎么樣啦？咱們的日子過得不好嗎？是我表現(xiàn)得不夠好你反悔啦？還是聽信了誰的閑言碎語，你動(dòng)搖了。161天了，你一去不返，因?yàn)樯赌愣家o我說一聲的吧，你知道我很尊重你的，心里一百個(gè)不愿意還是讓你回去了，讓你回去看看閨女一家。自從你離開，我心里亂糟糟的，夜不成寐，后悔沒有及早給你配備一部手機(jī)，那樣我隨時(shí)都可以找到你啦，不在身邊時(shí)也能說說話，我的手機(jī)二十四小時(shí)待機(jī)，你沒有打，為啥啊，蘭？
　　 司機(jī)是同村的后生，他和很多同行們用這種車私自營(yíng)運(yùn)，頂了公交車的生意，近期被交通稽查盯上了，逮住了光罰錢，他不敢輕舉妄動(dòng)，這才答應(yīng)了老王的請(qǐng)求，去扶溝探親，找找他的老伴兒梅蘭。車上明明還能坐五個(gè)人，兒子、媳婦、閨女、女婿一大群，沒有一個(gè)人陪他去，孫子輩的看父母臉色，也不敢說去。
　　 臨行前，都還勸他也別去，凈瞎忙活，大媳婦說，“叫我說梅蘭這叫明智，知進(jìn)退，見好就收。老年人婚姻就是搭伙過日子，過不成了各回各家，等爬不動(dòng)了再回去，誰還稀罕她？她要是想回來早就回來了，明明知道你需要照顧，是吧?肯定是她不愿意回來的。你也別抱太大希望，權(quán)當(dāng)專車出去春游了”。二媳婦的分析和大媳婦的說法如出一轍，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。問題是你那點(diǎn)兒工資自己都不夠用了，不趁機(jī)溜走還等啥？等誰給她養(yǎng)老？還是等誰給她一筆錢？不走，給你免費(fèi)當(dāng)保姆，圖個(gè)啥？誰都要給自己留條后路，你們相處得那么好，更要好聚好散，不要讓對(duì)方為難，半路夫妻，又沒有給王家做啥貢獻(xiàn)有一男半女啥的，感情再好頂啥用？要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際情況就在那兒擺著呢，還腆著臉去問個(gè)為什么，嘁！”老三媳婦說得更直接，“不離不棄，心甘情愿地伺候你，那風(fēng)格得多高尚啊?！?br />　　 梅蘭的風(fēng)格就有那么高尚，她的人品我清楚，絕對(duì)不是無情無義的人，說這話得有底氣啊,他只能說我和梅蘭是領(lǐng)過證的，不管她愿不愿回來，我都要弄個(gè)明白，是出了什么意外也不是沒有可能，不去找找就太沒人情味兒了，也不人道。
　　 幾年前，老王的老伴兒突發(fā)心臟病去世了，他的人生一下子亂了套，吵架時(shí)常說，誰離了誰活不成啦？真分開了，日子真是難過，每天都是無盡的孤單和落寞，冷鍋冷灶，連個(gè)說話的人都沒有，孩子們各過各的，這里成了被人遺忘的角落。呱呱拉拉講了一輩子的語文課，突然不讓說了，因?yàn)闆]聽眾，說啥都毫無反應(yīng)，心里那個(gè)煩悶、那個(gè)焦躁，簡(jiǎn)直令人崩潰，他要為自己而活，他要為自己的生活質(zhì)量負(fù)責(zé)，他活著，不是活給別人看的，幾經(jīng)考慮，他走進(jìn)許昌電視臺(tái)夕陽紅欄目發(fā)布了征婚啟事，是年78歲。
　　 梅蘭走進(jìn)了他的視野，姓梅名蘭，單是名字就充滿詩情畫意，而且完全符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。她是個(gè)苦命的女人，丈夫早年病故，守著一雙兒女過日子，眼看就要熬成婆了，兒子在賈魯河救人時(shí)不慎溺亡，沒人記得她這個(gè)英雄的母親，反而更多的人對(duì)她唯恐避之不及，說她克夫克子，是不祥之人。女兒出嫁后，她離開傷心地來許昌當(dāng)保姆，隨著年齡增加活兒不好找了，老雇主給她出謀劃策，不是你干得不好，而是不敢用你了，但你若是再嫁，還是相當(dāng)搶手的，你想啊，老年人再婚就是找個(gè)伴兒，各取所需，知冷知熱就行，不在乎你出身啦文憑啦戶口啥的，你性情溫和，干凈勤快，還做得一手好菜，相不掉的人。你才65，沒準(zhǔn)兒還有三四十年活頭呢，若遇良人，不僅有家可歸，遮風(fēng)擋雨，還避免了孤苦終老，現(xiàn)在法律支持，也不是啥丑事兒。
　　 有緣千里來相會(huì)，長(zhǎng)葛的王志安和扶溝的梅蘭成功牽手，還一本正經(jīng)地辦理了結(jié)婚手續(xù)，舉行了婚禮。婚后，兩個(gè)人相敬如賓，形影不離，王老師歡歡喜喜地帶著新老伴兒去看洛陽牡丹，游開封相國(guó)寺，玩禹州大鴻寨，最多的時(shí)候是給她講故事談新聞?wù)f歷史喋喋不休，老伴兒話不多，總是頷首微笑，偶爾也會(huì)接上一兩句，她主要負(fù)責(zé)做飯洗衣打掃衛(wèi)生，家，有了家的樣子。孫子們放學(xué)回來直奔這院，說是讓爺爺輔導(dǎo)一下作業(yè)，關(guān)鍵是可以天天吃到奶奶新做的包子，菜饃，鍋盔，蔥油餅、南瓜餅之類。梅蘭不厭其煩地給這個(gè)洗洗手，給那個(gè)擦擦臉，給他們撲撲身上的灰塵，縫補(bǔ)一下撕破的衣服和書包。相比動(dòng)輒就唬著臉的爺爺，奶奶更加和藹可親，大家都愛和她親近，說悄悄話。嘰嘰喳喳的孩子們經(jīng)常追逐打鬧載歌載舞，把整個(gè)院子鬧騰得生機(jī)勃勃，四季如春。
　　 梅蘭并不得媳婦們的好，三個(gè)媳婦面子活兒做得十足，沒有一個(gè)省油的燈，變著法子占她的小便宜。這個(gè)說“,媽做的飯好吃，比下館子都得勁，味道好，干凈，盡管放心吃。嘖嘖，看媽這饃蒸得宣騰騰的，看著都好吃，我拾回去幾個(gè)吧。”其實(shí)根本不用你回答，徑自找個(gè)塑料袋子，想拾幾個(gè)拾幾個(gè)。那個(gè)則婉轉(zhuǎn)了許多，“媽，你辛苦了，這幾個(gè)娃沒少麻煩你，明天我去割點(diǎn)兒肉，咱改善一下生活。”肉是割來了，順便蹭了幾天的飯。另外一個(gè)做得更絕，孩子放這里不管不問，還把需要拆洗的棉被拿來，“媽，你看我也不會(huì)做，你閑了給縫縫唄，我在這兒先拆拆線。”一個(gè)看一個(gè)，誰都不吃虧，男人問起來，都還理直氣壯，給老兩口兌糧食時(shí)，咱可不曾少拿。是梅蘭勞心勞力，寬懷大度，不曾計(jì)較，才讓這個(gè)大家庭其樂融融，老王知道老婆憋屈，把每月給她的零花錢漲了漲，而且開始留意媳婦們那些小伎倆，時(shí)刻不忘維護(hù)老伴兒的權(quán)益，余生，他要圍著梅蘭轉(zhuǎn)，因?yàn)橛辛怂?，自己才有了奔頭，才有了活著的樂趣。
　　 王老師此生最大的遺憾就是身為教師，六個(gè)子女，沒有一個(gè)靠知識(shí)改變命運(yùn)的孩子，先是當(dāng)右派，后是兩地分居，耽誤了孩子們的教育，好在孩子們都踏實(shí)能干，靠種地也活得怡然自得，農(nóng)閑時(shí)還能做點(diǎn)兒小生意。梅蘭嫁過來之后，家里又恢復(fù)了正常，含飴弄孫的日子美滋滋的，要的就是這種感覺。半年前，自己不慎摔住了腿，住院期間，梅蘭端茶倒水不離左右，心里自然是莫大的安慰，再娶這步棋走得真好。想到從認(rèn)識(shí)梅蘭都未見她檢查過身體，就讓她順便也檢查一下，那段時(shí)間她的腿老是水腫，不知是跑前跑后累的了，還是有其它暗疾，飯也吃得少。檢查后，梅蘭說沒事兒，你出院我就好了。王老師出院后不久，梅蘭說想回去看看，這一走就再也沒有回來。
　　 車駛進(jìn)一個(gè)村子，王老師眼前一亮，開心地笑了，“就是這兒，就是這兒，前頭那個(gè)十字路口向右拐，第三門就是她閨女家?！?br />　　 梅蘭的閨女迎出來，叫了一聲“伯”，眼圈就紅了，急忙攙住他，“你咋來了呀，咦，拄著雙拐，腿還沒有好利索，這么遠(yuǎn)的路，你咋受的?。靠熳?，坐沙發(fā)上。來就來了，還帶恁多東西”。
　　 原來，梅蘭肝癌晚期，已經(jīng)離世四個(gè)月了，臨終一再交待，不要麻煩老王了。
　　 “蘭吶蘭，你，你撇下我了。”當(dāng)即，老王嚎啕大哭，“我以為會(huì)是你病了，沒想到你病得恁重，那么快就走了。我病時(shí)，你噓寒問暖不離左右，你病了，說都不給我說，你總想著別人，你讓我咋還這份情啊，蘭啊，親人啊，你要讓我心疼死啦，你還那么年輕，也先我而去了。我對(duì)不住你啊，我讓你受委屈了，你得多恨我啊，才不肯告訴我?！?br />　　 “不是那樣兒的，伯，你別哭了，俺媽說跟你這三年多是她最開心的日子，活了大半輩子總算有人疼她了，還說你，到底是文化人，不像俺大動(dòng)不動(dòng)又打又罵。醫(yī)生說叫你家屬來她心里就有數(shù)了，回來后我又帶她去醫(yī)院，已經(jīng)末期了，說啥都不住院，說，明知道治不好花那錢干啥，花這冤枉錢，你是讓我死都不得安寧。剩下的日子她要自己做主，到處走走，看看，見見想見的人，俺家的老人們都沒有難為她，不再反對(duì)她跟俺大合葬，俺三爺說規(guī)矩都是人定的，不能用那些老規(guī)矩拿捏人，回來了更好，到了那邊兒兩人是個(gè)照應(yīng)。她放心了，沒念想了，光吃止疼藥頂啥用，才一個(gè)月就不行了。怕你知道了難過，影響身體恢復(fù)，不讓給你說。”
　　 “總想著別人，唯獨(dú)沒有她自己，不怕吃苦不怕受累，吃啥虧都不計(jì)較，好人吶。”老王的世界坍塌了，這樣的現(xiàn)實(shí)一時(shí)無法接受，又無計(jì)可施，唯有淚水漣漣。
　　 梅蘭的墳上已經(jīng)爬滿了嫩綠的春草，青青翠翠，她和她的原配男人永遠(yuǎn)地躺在了一起，你的一生，借我一程，點(diǎn)燃了我心中的希望，溫暖了歲月，卻又忽然離去，“蘭吶，你走了，我咋辦啊”。老王又忍不住哭起來，沒等他痛痛快快地哭一場(chǎng)，司機(jī)架住他就推上了車，“哭兩聲就行了，哭兩聲俺大娘就知道你來了，這么大歲數(shù)的人了，早已見慣了生死，咋還跟個(gè)孩子樣哭起來沒完沒了了?？蕹鰝€(gè)好歹，我回去咋交代？”
　　 本來住著雙拐能在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從扶溝回來之后，王老師變了個(gè)人似的，歪在輪椅里茶飯不思，學(xué)走路的積極性驟減，不想費(fèi)那勁兒了。
　　 后來，老王推著他的輪椅，那里熱鬧去那里，那里人多去那里，既便是插不上話，別人的話他也沒聽明白，只管跟著傻笑，他不但聽力下降，視力模糊，反應(yīng)也越來越遲緩了，不過，沒有人會(huì)嘲笑這個(gè)曾經(jīng)受人尊敬的老師。
　　 再后來，老王和他的輪椅成了街頭一景。鄉(xiāng)親們有意無意間都會(huì)走過來看看他，圍在他身邊閑聊大江東去。辦喜事者會(huì)給他報(bào)報(bào)喜，送給他一些瓜子、花生、糖果和香煙，盡管辦喜事者并不姓王。失意者走過來，耐著性子，大聲跟他嘮嘮嗑，企圖從這老教師的話里受點(diǎn)啟發(fā)。善意的人關(guān)心一下他的飲食冷暖，推著他走走，去熱鬧的地方看看。人散盡，他還在原地，他不愿回家，喜歡坐在大門口看來來往往的人，直到日落西山鳥歸巢人回家。晚風(fēng)吹亂了他雪白的頭發(fā)，鼓動(dòng)著他最愛的白襯衫，他一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)方，渾濁的瞳仁中落下一個(gè)又一個(gè)黃昏。
　　 沒有老伴兒的日子注定是孤單凄涼的，老王郁郁而終，享年83歲。
　　 后來的后來，老王的孫子們都成了家，按理說婆媳矛盾各式各樣，并非都是一方的錯(cuò)，可是，老王孫子們的表現(xiàn)出奇一致，都是毫不客氣地奚落他們的母親，“你要有梅蘭奶奶的一半兒就好了。”