【曉荷】煤油燈的記憶(散文)
夜幕降臨時,燈火萬家。夜,籠罩著我們。燈,黑暗中的精靈,它點亮了我們的心。日子如流水,四季輪回,它在白晝和黑夜交替中度過,從春到夏,從寒到暑,一天天,一月月,一年又一年。
沒有人會喜歡黑暗。黑暗像囚籠,局促了身心,戴上了桎梏。黑暗令人恐懼,虛妄揣度。燈,讓黑夜明亮了起來。有了它,人們對黑夜不再猶豫和恐慌。燈,光的使者。燈,讓我們孤寂的心得到安慰。
時代在前進。大城市不用說,一到晚上,燈火通明。街道路燈明亮,店鋪外的霓虹燈色彩斑斕,讓城市的夜變得十分迷人。城市的高樓亮著無數的燈光,像夜空中的星星,眨巴著神秘的眼睛。
鄉(xiāng)村的夜,有了燈火,它顯得生氣而有情調。電的發(fā)現改變了時代。電燈成為人們最理想的照明工具??赡阌浀脝??鄉(xiāng)下普遍使用電燈的歷史并不久遠,在中國。那可以追溯到四十多年前,即上個世紀八十年代中期。我的老家——江淮之間的一個小村莊,在1983年架設了高壓電。村子通了電,隊里鞭炮“噼噼啪啪”響,以示慶賀。有了電,好日子來了。電燈照明,電視機、錄音機、冰箱、洗衣機……逐步走進千家萬戶。
鄉(xiāng)村比不了城市。沒有電,何談電燈。落后的鄉(xiāng)村,直到改革開放后,社會經濟有了發(fā)展,才架設了高壓電,使用電燈照明。以前,家家用煤油燈照明。
如今,煤油燈淡出了我們的視野??擅河蜔粽彰鞯臍v史還留在我們的記憶中,至今回想起來,覺得溫馨又辛酸。
不在農村居住的孩子,無法體會那段艱苦的歲月。沒有經歷過那個貧窮、落后的時代,我們的孩子也無法感受我們這一代的艱辛。憶苦思甜不忘本,可現在的孩子愿意嗎?傾訴,一廂情愿。聆聽,一種奢侈。
煤油燈,顧名思義,用煤油做燃料的燈。煤油,鄉(xiāng)下人叫洋油,以“洋”字冠名,可見與洋人有關。說起來很悲摧,那時,火柴叫洋火,香煙叫洋煙。鄉(xiāng)下人不知道它們的來歷,但這樣叫起來已習慣了,上至三代,下至孫孫。
罩子燈是煤油燈的正品。罩子燈,中國制造。其結構簡單,造型優(yōu)美。它由燈座、燈頭、燈罩三部分組成。燈座,厚實的玻璃器皿,上端是短的圓柱形容器,盛放煤油的,看起來像彌勒佛的大肚子。底座是平的,圓形,放置桌面很穩(wěn)固。中間是細的圓柱體,便于手握。燈頭是銅做的,四周有五個有彈性的爪子,用來固定燈罩的。燈頭旁邊有一個小齒輪,可以控制燈芯升降。燈芯是被壓縮的扁平而長的棉線做成,吸附燈油,就可以持續(xù)燃燒、照明。燈罩,中間粗兩頭細的玻璃筒。燈罩,聚光,防風。罩子燈造型美觀又大方。燈罩易碎,一不小心就跌碎了。雞飛“罩”打,這是常有的事。
罩子燈,一般用于堂屋,放在家堂上或大桌上。它的光度強,可以讓整個屋子明亮。小時候,點亮它,趴在桌子上寫作業(yè),覺溫暖。油煙裊裊,煤油味彌漫在草屋里,久久難以散去。那燈油燃燒時的滋滋聲,在寂靜的夜里十分清晰。斑駁陸離的墻上印著依稀的影子。燈罩用久了,會被煙霧熏黑,所以,隔三差五地就卸下來用水清洗、擦亮。煤油燈伴隨我度過懵懂的童年時光。
在初中三年,煤油燈成了我學習的伙伴。住校時,我們點煤油燈上晚自習。一張桌子兩個座位,桌上一盞燈。全班的燈都點亮了,教室就十分敞亮。我們在燈下看書、寫作業(yè),老師陪伴著我們,教室里鴉雀無聲。煤油燈多,屋子里煙味很濃,嗆人口鼻。天冷時,煤油燈給我們帶來溫暖,我們可以將凍僵的手圍著燈罩取暖。煤油味滲入我們的發(fā)間,散發(fā)到我們的衣服上,難以消去。第二天,我們的鼻孔里都是煙灰。
奮斗的青春值得回味。那時,我們在挑燈夜戰(zhàn),就是為了考上中專學校,跳出農門,捧個鐵飯碗。然而,鄉(xiāng)村學校師資有限,教育教學質量不高,這樣,能考上學校的就寥寥無幾。我是幸運兒,在1984年考上鳳陽師范,畢業(yè)后,當了老師,一直在鄉(xiāng)村任教,這一干就是一輩子。
在計劃經濟時代,煤油是緊缺物資,憑票供應。家家都節(jié)省燈油。姐姐們會過日子,不到天真正黑下來時,她們不會點燈的。即使點著燈,也是將燈芯捻得小小的,能有微光就行。那時,我學習自覺,喜歡在晚上看書。母親常常催促我早點上床睡覺,除了心疼我,還有節(jié)省燈油的緣故。
在我結婚時,妻的娘家依當地風俗陪嫁妝,少不了一對罩子燈。新婚夜,點亮罩子燈,長明夜,寓意愛的燈火永遠明亮。這一晃,已經過去近30年。
鄉(xiāng)下的煤油燈千奇百怪,自制的多。撿一個圓柱形的藥瓶子,略大些,然后,剪一塊圓形鐵皮做蓋子,再做燈芯,燈芯用白線搓捻,裹在鐵皮里,置入瓶中,吸附燈油。廚房的墻上或灶上,床頭墻上,釘一個釘子,小燈就可掛在上面。簡陋的油燈,沒有燈罩,燈光在微風中搖曳不定,風大些,燈會熄滅。這樣的小燈很適用,起夜時,點亮它,很方便。
村民家家有圍燈,也叫馬燈,這是在戶外照明用的。圍燈是鐵皮外殼,中間一個大燈罩,底座圓形,盛放燈油,很穩(wěn)固。燈芯較大,燃油耗費。以前,村民在晚間做活,就依靠圍燈照明。晚上碾場,摘花生,沒有燈照明不行。
農村通了高壓電,用電燈照明,不過,煤油燈還在用。電費貴,村民舍不得用電,就點煤油燈。當時,國家電力資源有限,經常拉閘限電,一停電,煤油燈就派上了用場。
現在,煤油燈已見不到了,它退出了歷史舞臺。
時代再發(fā)展,煤油燈只是一段歷史,一段記憶。我們懷念煤油燈的時代,.不是希望回到從前,而是鞭策我們在新時期為新生活而奮斗|