一直對上大學(xué)充滿憧憬好奇，曾經(jīng)忍不住問老師：大學(xué)大學(xué)到底有多大？比我們中學(xué)如何？老師忍俊不禁： 我們的中學(xué)哪能與大學(xué)相比？
　　 時光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間高中三年的修業(yè)將滿。1965年夏，我站到了高考獨木橋的橋頭。對于一眾寒門學(xué)子而言，高考可是我們改變命運的一次最好機會。
　　 學(xué)校主張高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，提高了畢業(yè)考試題目的難度，我各科成績平均分僅九十出頭。隨后，緊張的應(yīng)考復(fù)習(xí)開始了，時間一個月。1965年大學(xué)報考分為三類，一類含理工，二類含醫(yī)農(nóng)林等，三類含文史地哲等。一般輿論認(rèn)為，一類國家“四個現(xiàn)代化”建設(shè)急需，有利就業(yè)，可以做科學(xué)家、工程師，將來大有作為。因為專業(yè)選擇面廣，就個人意愿而言，我傾向報考第一類。
　　 選擇報考門類是在體檢的基礎(chǔ)上進行的，體檢結(jié)論通知單發(fā)下來，我因為眼睛近視報考一類有諸多限制，只能報考數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)。依據(jù)的條文是：任何一眼裸眼視力低于0.8不合格；任何一眼矯正視力不低于1.2。我不甘心專業(yè)被限報，一時拿不定報考門類的主意。迫于體檢結(jié)論的限制，加上韓老師的盛情勸告，最終決定報考三類。
　　 我不甘心地仔細(xì)研究了體檢標(biāo)準(zhǔn)條例，居然有所發(fā)現(xiàn)。我的雙眼裸眼視力均為0.8，雙眼矯正視力均為1.5。我認(rèn)為醫(yī)院判定我體檢不合格，“報考受限”，是醫(yī)生誤讀了體檢標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)論是錯誤的。理由是：1，標(biāo)準(zhǔn)中低于0.8，是否含0.8？2，標(biāo)準(zhǔn)中的兩項，應(yīng)是分開而言的獨立的兩條標(biāo)準(zhǔn)，不能把前后兩條合二而一去判定“合格”與否。換言之，只要我矯正視力高于所列的標(biāo)準(zhǔn)低限1.2，就應(yīng)該視我為合格而不應(yīng)受限。經(jīng)再三思考，我找到朱朝正主任申訴，他很快把意見轉(zhuǎn)達到醫(yī)院方面，可是醫(yī)生過分自信，仍然堅持原來的意見。我對自己的看法深信不疑，于是來了牛脾氣，立馬寫一封信發(fā)到四川省招生辦公室咨詢。10天左右，我得到回信，是肯定了我的理解。以此為憑，醫(yī)院不得不糾正錯誤結(jié)論，這樣我報考一類不再受專業(yè)限制。此時，本就短暫的復(fù)習(xí)時間已經(jīng)過半，但我仍然決定轉(zhuǎn)到一類復(fù)習(xí)。
　　 按班主任所言，在我考什么類、填什么志愿的問題上，學(xué)校發(fā)生了嚴(yán)重的“爭奪接班人的階級斗爭”。朱主任、班主任主張我考理工科，韓老師則力勸我考文科。前者說國家建設(shè)的需要就是我們的選擇。后者說，做喜愛的工作才更有動力，別浪費自己最良好的基礎(chǔ)，你應(yīng)該去報考復(fù)旦大學(xué)新聞系，再不然報四川大學(xué)中文系，按你的潛力會考上的，不在話下。在選擇學(xué)校的問題上，學(xué)校也施加了明確具體的干預(yù)。朱主任把我叫到辦公室，說：建議第一志愿填北京大學(xué)，你有條件爭取“放衛(wèi)星”，這于你于學(xué)校都光榮，將來做科學(xué)家的理想就會實現(xiàn)。人一輩子要有點精神有點理想，要立志做一番大事業(yè)。班主任又送來北京工業(yè)學(xué)院等幾張招生簡章，說，這是幾所國防保密院校，政審十分嚴(yán)格，有學(xué)校推薦才能報告這些院校，將來為祖國的國防事業(yè)貢獻力量，前程很遠(yuǎn)大。四川大學(xué)就不用填報了，肖光碧等好幾位同學(xué)都已經(jīng)報了四川大學(xué)！顯然，這最后一句暗藏了玄機。我家祖輩幾乎無人登上大學(xué)殿堂，我不敢有太高的奢望，心中的最高目標(biāo)恰恰只是四川大學(xué)。猶猶豫豫中，朱主任再次點醒我：“聽說肖光碧報了四川大學(xué)，你也想報？有人說你們在耍朋友，她有什么好？自己要對自己一生負(fù)責(zé)！”見我仍然下不了決心，朱主任就搬出了關(guān)景堯校長，說他一直想找我談?wù)?。關(guān)校長德高望重，出身在北京一個資本家家庭卻毅然投身革命，去了延安抗大學(xué)習(xí)，后來作為南下干部到川北參加土改工作，爾后任縣委常委兼儀隴中學(xué)校長。見到校長，朱主任說，關(guān)校長很關(guān)心你，對你的報考有一些想法。關(guān)校長踱著步，對我笑了笑，操作北京腔，開始和顏悅色地漫談：“叫袁溢春是吧？我了解你學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很好，各科發(fā)展很平衡，沒有薄弱學(xué)科，有希望放顆大衛(wèi)星。決定問題要符合客觀實際，做不到的事情，我們不能強求，可以辦到的事情，我們也不能輕易放棄，有的事情只在踮一踮腳，要去力爭。朱主任的意見不錯，你下決心報北京大學(xué)吧。我們學(xué)校已經(jīng)有了考上清華、人大、中科大這些名校的學(xué)生，唯獨沒有北京大學(xué)，希望你今年開一個好頭，打開北京大學(xué)的大門，為儀隴中學(xué)爭光，不，是為整個儀隴縣爭光。就不用猶豫了，下個決心吧?！毙ｉL的苦口婆心化作了一種巨大的鼓舞力量。寒窗苦讀十余年的學(xué)生，絕大多數(shù)從來沒有與校長有面對面的一次對話機會。一股暖流直瀉心底，我還能說什么呢，于是點了頭。就這樣，我的志愿表上排在第一的四川大學(xué)被改成了北京大學(xué)，接下來是北京工業(yè)學(xué)院，成都電訊工程學(xué)院等。
　　 應(yīng)考復(fù)習(xí)僅余下半月可用了。學(xué)校落實教育改革精神，不提前結(jié)束課程，不給復(fù)習(xí)資料，不作專題輔導(dǎo)，時間全由學(xué)生支配，“學(xué)生自由復(fù)習(xí)，老師全程答疑?！痹趺崔k？朱主任告訴我，最簡捷的辦法是整理讀書筆記。于是，我屏神靜氣，只做一件事情，把數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)幾個學(xué)科，從高一到高三的知識，分門別類地進行總結(jié)，概括出提綱，盡可能融會貫通，把握住知識的內(nèi)在聯(lián)系，充分運用表格和圖示表達，使知識立體化網(wǎng)絡(luò)化。這樣加深了我對知識的理解、記憶?？傮w上我的復(fù)習(xí)是整理知識為主、典型練習(xí)為輔。我自加壓力爭分奪秒夜以繼日，半月時間內(nèi)，我便大功告成，密密麻麻，完成了厚厚一本知識筆記。這傾注了我青春熱血的筆記本，一直被珍藏著，后來還用于對學(xué)生、對兒子的啟發(fā)教育中。
　　 現(xiàn)在，萬事俱備，只欠東風(fēng)，該投入臨門一腳的高考了。高考考場并不設(shè)在本縣，我們要到一百多里外的南部縣去參加全國統(tǒng)一高考。
　　 臨行，韓老師有詩相贈：
　　 多種準(zhǔn)備一紅心，后顧無憂正好拼。
　　 大顯身手應(yīng)挑選，穩(wěn)準(zhǔn)力把上游爭。
　　 敢拼敢比思想硬，學(xué)習(xí)闖將徐寅生。
　　 藐視困難大無畏，一球一拍打得穩(wěn)。
　　 考前兩天學(xué)校租了兩輛大卡車，我們九十余人乘著卡車趕赴南部縣，即將橫槍躍馬大戰(zhàn)疆場，同學(xué)們心情既緊張又興奮，一路歡聲笑語一路高歌不斷。我靠車廂側(cè)前端站著，隨了汽車的奔馳風(fēng)呼呼的刮過，從頭到腳爽遍全身。這是戰(zhàn)士出征前的豪邁，這是熱血青年對美好未來的熱望！
　　 在空蕩蕩的南部縣中學(xué)學(xué)生宿興奮地度過了一夜，第二天，上午看考場，下午由朱主任做考前動員。他滿懷期待，揮著手慷慨激昂地發(fā)表演講，強調(diào)：一，人人都要爭取“放衛(wèi)星”，放大衛(wèi)星！考出自己最佳成績來。二，誠實向黨匯報，嚴(yán)守考場紀(jì)律。三，講求答題技巧，減少不必要失誤。四，特引強調(diào)，考一科放一科，考后不準(zhǔn)對答案，兩眼緊盯下一科。他說：“你們的身后站著老師，站著期待的父母，站著全縣人民，他們是你們的堅強后盾，你們只能打勝不能打?。　蓖瑢W(xué)們的心里被點燃了熊熊火焰，一個個摩拳擦掌，熱血沸騰！
　　 面臨一場決定個人命運的大決戰(zhàn)，許多人整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，擔(dān)心萬一臨到考試卻想睡覺怎么辦？于是大家奇招百出，有的買了煙，有的買了茶，有的買了人丹、清涼油，還有人不惜代價買了咖啡。誰知從來沒接觸過這類東西的人，一旦吸食飲入，反應(yīng)十分強烈。有同學(xué)讓我吸了兩口煙，嗆了好一陣，弄得幾個小時不舒服。消息傳到老師耳朵里，朱主任立馬緊急集合，特別強調(diào)按常規(guī)辦事，對大家的怪招大大地“批”了一通。
　　 考場關(guān)心下一代健康，為保障高考順利進行，每天早餐考生兩有個白面饅頭，稀飯足吃，中晚餐白米干飯，而且菜中必須有一小盆回鍋肉。
　　 高考的鐘聲終于敲響。第一堂是語文。語文試卷基本上就作文、古文翻譯兩大題目。記得作文題目共兩個，一是《給越南人民的一封信》，二是《談革命與學(xué)習(xí)》。很慶幸，考前韓老師給大家提供的作文構(gòu)思、練習(xí)參考題中，有一個命題是《向越南人民致敬》，我正好用書信形式練習(xí)過。所以答題時便洋洋灑灑，順手拈來，稍加潤飾即成；兩段文言翻譯中僅一處卡殼譯得不確，總體感覺是出師大捷而倍添信心。
　　 下午考數(shù)學(xué)，卻感覺馬失前蹄。一共七個正題另加附加題。開頭很順利，做到第三題，是求地球上兩點間距離，我的最終答案看似有點復(fù)雜，就反復(fù)檢查，自信方法不錯、計算也無誤，但就是不放心結(jié)果！糾結(jié)了許久花去很多時間。另外一個海上航行題，按題意畫圖開始總畫得不對，也花去不少時間。瀏覽了其他各題，并不難，但時間顯然緊迫，要全面完成已不可能，于是，我每題僅僅做到根據(jù)題意列出算式為止，然后批上“時間不夠了”。我還嘗試了選作題，做出了兩個步驟……很不幸，考試終止的鈴聲響了，我悻悻地離開考室。許多同學(xué)都笑逐顏開，看我悶悶不樂，朱主任竟違背自己“不討論上堂結(jié)果”的禁令，主動跟過來向我問起：“怎么樣？還好吧？”我說：“感覺不是太妙！”他拍拍我肩膀，立即轉(zhuǎn)移話題：“今晚休息好，重在下一堂?！币院蟮膸滋?，勢如劈竹，一切順利！物理、化學(xué)、外語，我不僅又快又好地完成了正題，而且嘗試了選擇題。
　　 高考一完，我就擔(dān)心數(shù)學(xué)成績太差，也許求學(xué)之路會就此劃上句號，什么“北大”、“京工”，對我就是一個玩笑，只怕從此苦難在前命運多舛！轉(zhuǎn)念又想，我畢竟在一生中有了高考的經(jīng)歷，雖然只是一場“窮酸高考”，但同齡人中絕大多數(shù)早已掙扎在求生的泥淖里。他們中包括我的同窗好友魏得鈞，他考進高中時曾經(jīng)也被奉為雙河鄉(xiāng)人民的驕傲，一進高中便榮任二班的學(xué)習(xí)委員，但進入高二時他舅父稱實在無力支持他繼續(xù)上學(xué)，萬般無奈，他只好輟學(xué)。據(jù)說后來他自學(xué)成才，成為了一名游方郞中。
　　 高考未能如愿以償?shù)匕l(fā)揮出應(yīng)有水平，在一種自責(zé)和不安之中，我滿腹心事，早早地背了被蓋卷，幾乎沒跟老師、同學(xué)照面，便徑直逃也似的離開了儀隴學(xué)校，離開了琳瑯樓。