【東籬】濕地有鳥(niǎo)(散文)
◎大葦鶯
喜鵲和麻雀喜歡濕地岸邊的樹(shù)林,大葦鶯則把窩建在淺水區(qū)的蘆葦叢中。
聒聒雎,聒聒雎……清脆、短促,聲音里帶著一絲莫名的亢奮,五月的濕地邊,最讓人提振精神的就是大葦鶯的叫聲了。近處的剛剛停歇,遠(yuǎn)處的又開(kāi)始了接力,像一群爽直的婦人正在互訴家長(zhǎng)里短,大葦鶯把身子隱在茂密的蘆葦叢里,不知疲倦地歡唱著。
慣常是雌雄在一起,多的是兩只鳥(niǎo)的對(duì)唱,語(yǔ)言就是“聒聒雎”?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。”大葦鶯就是《詩(shī)經(jīng)》中的雎鳩嗎?不得而知,不過(guò),清曠幽深的蘆葦蕩,充滿了“所謂伊人,在水一方”的神秘,也只有關(guān)關(guān)鳴叫的大葦鶯才能知道伊人的消息吧。
遠(yuǎn)處的樹(shù)林間,布谷鳥(niǎo)悠揚(yáng)的叫聲從東向西飄忽而來(lái)。拉長(zhǎng)的腔調(diào)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,低沉、緩慢的聲音像鐘擺一樣恒定,帶著非同尋常的穿透力。有著縝密的心思和難以揣測(cè)的行蹤,這個(gè)連農(nóng)時(shí)都能安排恰當(dāng)?shù)镍B(niǎo),不知又在籌劃著什么。
不知為何,蘆葦叢中大葦鶯的叫聲突然嘈雜起來(lái),聲音中多了察咔—察咔的沙啞短音,急促而緊張,像是受到了威脅后在提防著什么。
循著叫聲,我努力在晃動(dòng)的蘆葦叢中定格大葦鶯的身影。不遠(yuǎn)處,一根蘆葦?shù)捻敳?,入眼的是一只正用雙腳抓著蘆葦干斜側(cè)著身體鳴叫的小鳥(niǎo)。比麻雀還要瘦小。它前半身的羽毛棕褐色,后半身則過(guò)渡成黃色,頭上的羽毛蓬松著直立,一副怒氣滿胸的樣子。也許是發(fā)現(xiàn)了駐足觀望的我,大葦鶯忽然振翅飛起,隱進(jìn)遠(yuǎn)處的蘆葦叢中不見(jiàn)了。
不只是一只,更多的鳥(niǎo)兒飛動(dòng)起來(lái),一時(shí)間,蘆葦叢內(nèi)影影綽綽,叫聲更加嘈雜。不會(huì)是因?yàn)樽约旱耐2揭鹆怂鼈兊恼`會(huì)吧?為了打消大葦鶯們的顧慮,我趕緊離開(kāi)葦岸。
遠(yuǎn)處廣場(chǎng)上,一個(gè)中年人正操作著無(wú)人機(jī)。支起的平板畫(huà)面中,蘆葦叢距水面一米多高的蘆葦桿上,是一個(gè)深杯形狀的鳥(niǎo)巢。那鳥(niǎo)巢建在了三根直立相鄰的蘆葦上。用細(xì)細(xì)的葦莖把三根臨近的蘆葦桿纏繞固定成巢的根柱,再用蘆葦葉和其他植物的軟莖稈橫織、斜插成巢的底部,上面墊上干葦葉、蘆葦?shù)乃腩^和鳥(niǎo)的羽毛。并不太大的窩巢做得精致、堅(jiān)固。幾只小鳥(niǎo)趴伏在窩內(nèi),一只成年大葦鶯正對(duì)著無(wú)人機(jī)鏡頭憤怒地鳴叫著,一副隨時(shí)發(fā)起攻擊的樣子。
是只大葦鶯雄鳥(niǎo)。別看身體小,可性情兇猛,只要一發(fā)現(xiàn)靠近窩巢的東西,就會(huì)毫不猶豫地啄。正在操作無(wú)人機(jī)的中年人笑著說(shuō),同時(shí)把無(wú)人機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向另一個(gè)窩巢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝著。畫(huà)面中,一只大葦鶯喂食完窩內(nèi)的雛鳥(niǎo)剛剛離去,另一只大葦鶯回來(lái)了,正要把叼著的昆蟲(chóng)喂向雛鳥(niǎo)張開(kāi)的大嘴。像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)東西,窩中的雛鳥(niǎo)正做出一副迫不及待的饑餓狀。和剛才看到的那窩雛鳥(niǎo)不同,這個(gè)鳥(niǎo)巢里只有一只滿身灰白色羽毛的雛鳥(niǎo),身體比正在喂食的大葦鶯大了很多,長(zhǎng)得與大葦鶯完全不同。
這是只杜鵑雛鳥(niǎo)。見(jiàn)我有興致,中年人繼續(xù)著自己的講解。在大葦鶯的繁殖季節(jié),趁下了蛋的大葦鶯出去覓食,一直守在周圍的雌杜鵑會(huì)把大葦鶯的卵擠出窩巢,快速產(chǎn)下自己的卵。因卵的外形差不多,大葦鶯分辨不出來(lái),就會(huì)代替雌杜鵑孵化,然后不辭辛勞的捉蟲(chóng)喂食杜鵑的雛鳥(niǎo)。你看,喂這么大了還不知道養(yǎng)了個(gè)強(qiáng)盜。
中年人所講,都已在教科書(shū)中看過(guò),現(xiàn)在是看到真實(shí)的“鳩占鵲巢”了。正在喂食的大葦鶯瘦弱得讓人心疼,面對(duì)著一張永遠(yuǎn)也塞不滿的大嘴,它們反復(fù)地飛進(jìn)飛出著尋找食物,也許連自己還餓著肚子。一方的不勞而獲建立在對(duì)另一方巧妙的欺騙上,被騙的一方因被蒙蔽而投入親情,衣帶漸寬終不悔,坐享其成的一方,卻不會(huì)因傷害對(duì)方而生愧疚,更不會(huì)報(bào)答對(duì)方的養(yǎng)育之恩。北島說(shuō)“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,拋開(kāi)人類社會(huì)對(duì)道德和智慧的理解,大葦鶯和杜鵑算也是這思辨語(yǔ)句的實(shí)踐者了。
遠(yuǎn)處,布谷鳥(niǎo)又在叫了,聲音里一如既往地波瀾不驚,也許它正在用自己獨(dú)特的聲音提醒正被大葦鶯喂食的小杜鵑,自己才是它的母親。
◎黑水雞
濕地旁邊的柳林離路遠(yuǎn),鮮有人至,是蟬們喜歡聚集的地方。晚飯后和妻子出去散步,突然興起童心,想去柳林里找?guī)字恢撕铩](méi)想到還沒(méi)進(jìn)樹(shù)林,卻先聽(tīng)到了樹(shù)上黑水雞ger-ger的叫聲。
水雞不是喜歡安靜的動(dòng)物,在水中總愛(ài)叫個(gè)不停,不知隱藏自己的行蹤,沒(méi)想到在樹(shù)上也是一樣。聽(tīng)著樹(shù)上的雞鳴,突然想起賈島“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”的詩(shī)句,心中馬上生出一個(gè)疑問(wèn),這能飛、善游的黑水雞也算是鳥(niǎo)嗎?把心中的疑問(wèn)說(shuō)給教中學(xué)生物的妻子,馬上有了明確的答案,鳥(niǎo):“脊椎動(dòng)物的一類,溫血卵生,用肺呼吸,幾乎全身有羽毛,后肢能行走,前肢變?yōu)槌?,大能飛。”這就確鑿無(wú)疑了,黑水雞是鳥(niǎo),而且是善會(huì)游泳的鳥(niǎo)。
其實(shí),北方人對(duì)黑水雞并不陌生。八十年代前的雨水多,塘灣溝渠里水常滿著,有蘆葦和荷花的水域就有黑水雞。我們?cè)谒凶紧~(yú),它們總是機(jī)警地在河中央的深水區(qū)和蘆葦叢外的淺水區(qū)間游來(lái)游去,不怕人卻不讓人靠近。活潑的樣子,常吸引住我們的目光。
剛才還在水面游動(dòng),轉(zhuǎn)眼又扎進(jìn)水中,不見(jiàn)水面上有波紋波動(dòng),黑水雞已在十幾米外的河道里鉆出。不知是嬉戲還是為了捕捉食物,它們常常會(huì)毫無(wú)征兆地飛起來(lái),一只接著一只,緊貼著水面前后追趕,急促震顫著翅膀,濺起了一路的水花。本以為那是起飛前的助跑,心中正為它們加油的時(shí)候,卻見(jiàn)它們忽然又落進(jìn)水中。除了在水中嬉鬧,它們也會(huì)到交疊簇?fù)淼暮扇~上尋找食物。在水中還顯肥碩的身體,出了水就瘦小了很多。似乎天生具備絕世的輕功,它們長(zhǎng)大的趾爪并不會(huì)踩翻翠綠闊大的荷葉,輕盈自如的姿態(tài),像是能做掌上舞的趙飛燕。
伙伴們有時(shí)也想捉幾只水雞,可它們太過(guò)機(jī)靈,不是給你潛水捉迷藏,就是急促地飛向遠(yuǎn)處,根本不會(huì)讓人近身。試過(guò)幾次不能得手,也就沒(méi)人再去打它的主意,其實(shí),黑水雞留在記憶里的感覺(jué)是熟悉中帶著陌生的。
可惜,隨著人們過(guò)度抽取地下水,河流干涸,灣塘消失,黑水雞也不見(jiàn)了蹤影。不過(guò)現(xiàn)在好了,南水北調(diào)引來(lái)的長(zhǎng)江水灌滿了河道,沿河新建的濕地引種了蘆葦和荷花,環(huán)境重新回歸幾十年前的狀態(tài),黑水雞也重新回來(lái)了。
和許多中老年人一樣,閑暇無(wú)事的時(shí)候,就愛(ài)去濕地觀鳥(niǎo)。蘆葦蕩邊緣的水中,水雞們和釣魚(yú)人保持著距離,三三兩兩地湊在一起,自得地尋食嬉戲著。愛(ài)好攝影的人架了長(zhǎng)槍短炮,耐心注視著自己的鏡頭。大水雞帶著小水雞游轉(zhuǎn)的場(chǎng)面最吸引小孩子,他們興奮地來(lái)回奔跑,不時(shí)回到母親身邊訴說(shuō)著什么。
繁殖季節(jié)過(guò)去,黑水雞的數(shù)量明顯增多。有幾只從蘆葦蕩中分出,來(lái)到柳林下剛開(kāi)辟出的荷花區(qū)。剛來(lái)時(shí)只有三四只,形體瘦小,像是還沒(méi)發(fā)育成熟,這才一年過(guò)去,它們已完全長(zhǎng)大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它們戲水的樣子,倒像是幾只肥鴨浮在水中。
記憶里的水雞總是在水中的,從不曾見(jiàn)它上過(guò)樹(shù),循著叫聲慢慢靠近,我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼雞鳴柳樹(shù)巔的樣子。沒(méi)想到它們依然機(jī)警,早早就發(fā)現(xiàn)了正在靠近的我,馬上尖叫著飛跳進(jìn)樹(shù)下的水中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游走了。
這些水雞子,又把快咬鉤的魚(yú)給嚇跑了。正在岸邊夜釣的老五嘟囔著,收起已經(jīng)被吃干凈的魚(yú)鉤重新掛食,口氣里卻沒(méi)有埋怨的意思。因?yàn)樽孕∠矚g黑水雞,他總是找有黑水雞的水面釣魚(yú)。按他的說(shuō)法,看黑水雞在水中潛水捉魚(yú)、踏荷尋食,就讓人想起小時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的日子,那時(shí)的生活雖然清苦,卻沒(méi)有功課的催逼,也不用像大人一樣考慮生計(jì),日子過(guò)得就像水中的黑水雞一樣悠然自得。
一直羨慕釋永頤詩(shī)中“山鵲報(bào)晴窺畫(huà)閣,水雞嫌雨上高林”的情景,水天遼闊,密密的雨織成線落在水中,在平靜的水面上砸出一片雨花,眾鳥(niǎo)都隱藏了行跡,水雞們也擠到樹(shù)枝上竊竊私語(yǔ)。我不知道釋永頤所寫(xiě)的的水雞是否就是黑水雞,但卻高興濕地的黑水雞上了樹(shù)。畢竟,多了水雞在樹(shù)上的輕鳴,城市寂靜的夜晚也會(huì)更生動(dòng)一些。
◎白頭翁
“最好聲音最好聽(tīng),似調(diào)歌舌更叮嚀。高枝拋過(guò)低枝立,金羽修眉黑染翎?!钡谝淮巫x梅堯臣的《聞鶯》,就被他詩(shī)中金羽黑頂?shù)狞S色鶯雀吸引住了??上н@精靈一樣的鳥(niǎo)并不屬于北方。北方的鳥(niǎo)少,尤其到了冬天,除了麻雀就是喜鵲,顏色單調(diào)得讓人覺(jué)得整個(gè)冬天都是灰色的。心里一直盼著這南方的鳥(niǎo)兒能遷徙到北方。
黃鶯喜歡溫暖的氣候,受不了北方的寒冷,它們當(dāng)然不會(huì)來(lái)。不過(guò)隨著濕地里樹(shù)木水草的成長(zhǎng),鳥(niǎo)兒確實(shí)多了起來(lái)。遠(yuǎn)處的蘆葦吸引了大葦鶯,近城的荷花留住了翠鳥(niǎo),岸邊樹(shù)林里則常棲息著喜鵲、戴勝。最讓人高興的,是來(lái)了白頭翁。其他的鳥(niǎo)兒,都是原居民,只有這白頭翁是新遷來(lái)的。而且,白頭翁的叫聲和跳躍的姿態(tài)也像極了《聞鶯》詩(shī)中的黃鶯。只是兩個(gè)鳥(niǎo)的顏色不一樣罷了。
第一次聽(tīng)到白頭翁的叫聲,是在三年前的五月。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,聽(tīng)到河對(duì)岸電線上有只鳥(niǎo)在叫,張口就是一串包含四個(gè)音節(jié)的串音,音長(zhǎng)和音調(diào)富于變化,比麻雀單調(diào)的喳喳聲悅耳多了。那鳥(niǎo)是一只不曾見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo),叫出的是以前不曾聽(tīng)過(guò)的聲音。離得遠(yuǎn)看不清模樣,但它的叫聲卻深深留在了我的腦海里。不過(guò)感覺(jué)里,那聲音雖然好聽(tīng),卻是有點(diǎn)孤單,似乎帶著呼朋引伴的渴望。畢竟,那只是一只鳥(niǎo)在長(zhǎng)長(zhǎng)電線上的獨(dú)唱。
幾天后的清晨,同樣的聲音在樓后河邊的楊樹(shù)上響起。河岸的綠化樹(shù)離住的樓房只有五六米,樹(shù)頭正好在我三樓窗戶的外邊。這回看得非常清楚了。鳥(niǎo)的身體比麻雀修長(zhǎng),背上和翅膀是灰綠的羽毛,脖子的羽毛黑色,最顯眼的是它頭頂羽毛的顏色——白色。它正躲在茂密的樹(shù)葉間,輕快地在樹(shù)枝間跳躍著。腳上像是上了彈簧,不見(jiàn)翅膀動(dòng)一動(dòng),身體已經(jīng)靈動(dòng)地從高處的枝條落在了低處的枝條上。一動(dòng)一唱間,就讓人想起了梅堯臣的《聞鶯》詩(shī)中的黃鶯。眼前這鳥(niǎo)的頭頂卻是白色的,會(huì)是白頭翁嗎?帶著疑問(wèn)去百度查詢。果然得出這眼前的鳥(niǎo)正是白頭翁的結(jié)論。這是一種廣泛分布于長(zhǎng)江以南地區(qū)的鳥(niǎo),只是偶見(jiàn)于山東。
看著在樹(shù)上歡鳴的白頭翁,心中馬上就添了一絲欣喜。窗外多一樣漂亮的鳥(niǎo),生活中就會(huì)出多一絲活潑。只是,這只白頭翁是前幾天見(jiàn)過(guò)的那只嗎?它是偶見(jiàn)還是準(zhǔn)備常駐呢?在心里,我是希望它能長(zhǎng)期駐留的。
也許是早晨的心情好,除了原來(lái)四聲的叫法外,白頭翁的的叫聲里多了麻雀一樣的單音。更讓人高興的是,過(guò)了不久,河的另一側(cè)竟有一只和它唱和起來(lái)。兩只鳥(niǎo)的合唱更加好聽(tīng),連音調(diào)也豐富了很多,像麻雀一樣的單音串了起來(lái),富于變化的連音更是宛轉(zhuǎn)清脆。不一會(huì)兒,對(duì)岸的那只就飛了過(guò)來(lái),兩只鳥(niǎo)在樹(shù)枝上跳上跳下,連交流的腔調(diào)也低沉歡快了很多。
不知是否發(fā)現(xiàn)了樓內(nèi)有人偷窺,一只鳥(niǎo)飛向河的對(duì)岸,另一只也趕緊跟上。
不久后去濟(jì)南辦事,臨時(shí)把車停放在植物園停車場(chǎng)里。辦完事去取車,見(jiàn)時(shí)間還早,就隨便在園中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。植物園也是鳥(niǎo)兒的世界,茂密高大的樹(shù)木間,喜鵲在草叢里尋食,八哥在樹(shù)林間穿梭,斑鳩的聲音在樹(shù)林的深處徘徊……正沉醉于植物園的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中的時(shí)候,一片白頭翁的叫聲由遠(yuǎn)而近,果然,幾十只白頭翁正在樹(shù)枝間飛上飛下的趕來(lái)。它們似乎非常愜意植物園的環(huán)境,嘹亮清脆的叫聲里,透著以植物園的主人自居的自信。
這么多的白頭翁生活在植物園,那就應(yīng)該不是偶見(jiàn)散落于山東了。見(jiàn)一個(gè)園林工人正在修剪樹(shù)木,就過(guò)去和他閑聊,果然得到了白頭翁早已在植物園安家的回答。北方的冬天沒(méi)原來(lái)冷了,城市中樹(shù)木增多,也容易獲得食物,白頭翁已向北方遷移了。聽(tīng)著園林工人的話,我終于放下心來(lái),白頭翁既然能在濟(jì)南定居,肯定也可到離濟(jì)南不遠(yuǎn)的故道安家。以前看到的那兩只肯定已做好了常駐的準(zhǔn)備。
果然,不到兩年的時(shí)間,濕地,故道的古樹(shù)林,田野的果樹(shù)上,已到處都有白頭翁的身影。這擅調(diào)歌舌弄好音的漂亮鳥(niǎo)兒,終于落戶到了北方。
無(wú)意間讀到何頻先生的一篇文章,他肯定地說(shuō)梅堯臣詩(shī)中的黃鶯和白頭翁都是白頭鵯,不過(guò)一個(gè)是黃羽黑頂?shù)摹昂谏w”,一個(gè)是綠羽白頂?shù)摹鞍咨w”罷了。我突然高興起來(lái),怪不得第一見(jiàn)到白頭翁就讓人想起了梅堯臣的詩(shī)來(lái)。