自古以來(lái)，在我們的家鄉(xiāng)，就一直把中元節(jié)稱之為“七月半”，是我們這里秋季家庭祭祖的重要節(jié)日。
　　 昨天上午近11點(diǎn)，我乘兒子車(chē)子從縣城趕到老家時(shí)，九旬婆母正在家里準(zhǔn)備飯菜；我的老叔公父女、二伯子和我先生，他們已在咱家列代祖墳前，開(kāi)始燒元寶、紙錢(qián)進(jìn)行祭拜了。我母子倆還不算遲，一切程序都沒(méi)有落下，婆母和家人無(wú)不欣慰，可惜兒媳加班，沒(méi)能帶著孫女一起參加。
　　 在祖墳前祭拜后，我們回到老屋，立刻將婆母準(zhǔn)備的飯菜端到八仙桌上，按照祖?zhèn)鞯牧?xí)俗規(guī)矩，再在家里祭拜我輩上三代的先人們……
　　 回老家陪老人過(guò)“七月半”，包括清明等重要的祭祖節(jié)日，記得在婚后的33年里，我?guī)缀鯖](méi)有缺席過(guò)。望著婆母及家人們一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)的表情，突然間，我有了與往年不一樣的感觸：誰(shuí)說(shuō)只有外國(guó)人有信仰？我們祭祖敬祖，不忘來(lái)處，承傳祖德，延續(xù)家風(fēng)，不就是咱中國(guó)普通人家獨(dú)特的精神信仰嗎？
　　 看著精神瞿爍的婆母，我又想起了7年前的那個(gè)春天。公爹突然仙逝，無(wú)疾而終，雖是高齡離世，雖心無(wú)掛礙，但給婆母和家人的打擊，也實(shí)在是太大了。
　　 夫家兄弟姐妹七個(gè)，我們都早已立業(yè)成家，并散居于大江南北。之前，公婆二老一直守著幾畝田地，在老家老屋安度著晚年。
　　 公爹突然走了，婆母怎么過(guò)活？或是悲慟過(guò)度，或是年事已高，當(dāng)時(shí)婆母滿口答應(yīng)我們，一切順從兒女安排，在七家隨意住，想到哪家去，我們都會(huì)事先有專車(chē)接送。
　　 南京、無(wú)錫、昆山、鹽城，還有老家縣城，一年多時(shí)間，婆母剛好家家到過(guò)住了一圈，又回到了我家。那時(shí)，婆母的神智，已基本恢復(fù)了。
　　 一天，婆母突然向我夫婦說(shuō)：“我年紀(jì)大了，現(xiàn)在一家也不要住了，一心就想回老家老屋！”
　　 先生說(shuō)：“媽媽，去年您可答應(yīng)我們的呀！您這么大年紀(jì)，一個(gè)人住老家我們?cè)跄芊判陌?？?br />　　 婆母說(shuō)：“你們不放心，每天有一個(gè)人陪陪我就行了！”
　　 看著婆母堅(jiān)毅的神情，我們先答應(yīng)了老人的要求，先生隨即在微信群里，向其他兄弟姐妹通報(bào)，得到的回應(yīng)，自然都是感到很詫異。
　　 這可是婆母給我們出了個(gè)不大也不小的“考題”啊！讓老人家一個(gè)人在老屋單過(guò)肯定不行！那又有誰(shuí)能在老家常年陪伴呢？因?yàn)槲覀兒痛蠊媒汶x老家最近的，也有30多里地，其他外地的兄弟姐妹，回來(lái)常住也更加不太現(xiàn)實(shí)。
　　 那時(shí)大家普遍感到十分為難，有的還覺(jué)得難以理解，好像老人住子女家吃住都很好，這也是當(dāng)今為父母養(yǎng)老的主要辦法啊，老人家咋就這么固執(zhí)呢？
　　 正在大家糾結(jié)時(shí)，我似乎突然來(lái)了靈感，心直口快的性格，便立馬對(duì)先生發(fā)表了自己的看法：“老太的想法，是有點(diǎn)特別；大家一時(shí)難以理解，也確實(shí)情有可原。不過(guò)，我是這樣理解老太心情的……”
　　 “請(qǐng)快快說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”先生明顯有點(diǎn)迫不及待。
　　 我說(shuō)，老太一心想回老家老屋，這是農(nóng)村老人故土難離的常態(tài)。只有在那里，才有老人既熟悉，又親切的鄉(xiāng)愁！
　　 在老屋子里，有老人幾十年最喜歡聞的味道；在老家具上，有老人幾十年難以釋?xiě)训那樗?；在老河田旁，有老人幾十年不可割舍的憶想。這些感覺(jué)與感情上的東西，無(wú)論在哪座城市，無(wú)論在哪個(gè)兒女家中，恐怕都是老人無(wú)法捕捉到的。
　　 老太一生勤儉持家，只有在老家老屋，老人才能放開(kāi)心情，伺候著家前屋后的幾分菜地，是老人幾十年不想改變的勞作習(xí)慣；泥土的氣息，還有蔬菜瓜果的芳香，那是老人心靈安頓的最好慰籍！一天三頓飯，老人總想圍著土灶轉(zhuǎn)，柴火燒紅了鍋鍋，總能蒸煮出合乎老人胃口的飯菜。
　　 婆母喜歡經(jīng)常說(shuō)說(shuō)笑笑，這樣才能平靜地過(guò)穩(wěn)每一天。每當(dāng)打開(kāi)門(mén)窗，將日月光華照進(jìn)老屋時(shí)，老人都會(huì)有更加抖擻的精神；午休后，老人恐怕都要準(zhǔn)備一肚子話，總想與左鄰右舍的大嬸老奶們分享，而在兒女居住的城里，與一直忙碌的子孫，或那些匆匆過(guò)客們，是很難找到同一頻道，靜下心來(lái)交流的。這些苦衷，或許僅有老人自己心里最清楚。
　　 我們家的老太，一直耳聰目明，頭腦靈光，性子還比較急，又做了一輩子主！不管在哪個(gè)兒女家，那都是在做客，時(shí)間長(zhǎng)了，一定是很憋屈的，只有回到了老屋，那才是老人發(fā)號(hào)施令的天堂……
　　 我的這一番“高論”，竟得到了先生的首肯，他說(shuō)我心細(xì)如絲、明察秋毫，分享到“手足情深”微信群里，竟得到了大家的一致贊許。每當(dāng)想起，我的心里總是樂(lè)滋滋的，孝敬婆母的勁頭就會(huì)足足的。6年多來(lái)，我婆母在老家老屋，沒(méi)有一夜沒(méi)有子女晚輩不在身邊的，雖然我陪的次數(shù)不多，但即將退休的我，時(shí)刻都在準(zhǔn)備著。
　　 可能很快要到花甲年歲的緣故，這次回老家過(guò)中元節(jié)，在婆母微笑的表情中，我又突然讀到了新的章節(jié)：老人家一心要住老家老屋，還有一個(gè)十分重要的原因，那就是我的婆母，一直心系祖墳，一直敬重祖宗。那里有我們家族的根，那里有我們家族的魂！
　　 婆母讓我最感動(dòng)的，也是常人所不及的，就是婆母對(duì)她公婆的那顆敬心。先生祖父母去世幾十年了，在世都一百二十歲左右了。民間有“過(guò)世百歲，一了百了”的說(shuō)法，可我敬孝的婆母，幾十年如一日，每當(dāng)祖父母生日或忌日，老人家都要正正規(guī)規(guī)地敬祭，有時(shí)我也在老家參加，都會(huì)受到一種無(wú)聲的教育。
　　 祖宗是家族這棵大樹(shù)的根，父母是家族這棵大樹(shù)的本，子孫則是家族這棵大樹(shù)的枝葉花果。根深才能葉茂盛，本壯才能碩果累。漢奸賣(mài)國(guó)，緣自背信棄義，緣自數(shù)典忘祖；忤逆了父母，何以忠黨愛(ài)民？忘記了祖宗，豈能熱愛(ài)自己的祖國(guó)？
　　 我能有這些真實(shí)的感悟，也只有常回老家，在用心陪著婆母時(shí)，才能讀懂這無(wú)字大書(shū)，才能領(lǐng)會(huì)這天地精神，這或許就是家道的傳承吧！
　　 （辛丑年七月十六）