【神舟?神州】紅塵遺事(散文) ——夢(mèng)里繁花之五
依稀地記得兒時(shí)的一些紅塵遺事。
入學(xué)是跨入塵世的重要一步,我的入學(xué)很特殊,不太符合常規(guī),有一個(gè)從“冒牌貨”到“正牌貨”的過程。“小家伙,你是跟來玩的吧?”剛?cè)雽W(xué)上課時(shí),先生們一進(jìn)教室都會(huì)這樣問我。先生即學(xué)校的教師,新中國(guó)成立之初大家都尊教師為先生,后來才改稱了老師。
隨著全國(guó)解放,新政權(quán)逐步穩(wěn)定,全國(guó)上下百業(yè)待興,一個(gè)文盲充斥的國(guó)家無法奢談建設(shè),文化教育被提到很高的位置。新中國(guó)之初全國(guó)5.5億人口,有4億多都是文盲,文盲率高達(dá)80%。文盲,成為中國(guó)發(fā)展道路上的攔路虎。掃盲成為擺在新政權(quán)面前的一個(gè)亟待解決的難題。新中國(guó)成立伊始,一場(chǎng)轟轟烈烈的掃除文盲運(yùn)動(dòng)便在全國(guó)范圍內(nèi)展開。掃盲班遍及工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、街道,人們以前所未有的熱情投入到學(xué)習(xí)文化的熱潮中。
我們村也來了掃盲工作隊(duì),他們一進(jìn)村便登門動(dòng)員適齡或稍大的兒童入學(xué)。1952年春,我們家七歲的三哥、九歲的二姐被動(dòng)員入學(xué)。那時(shí)家家戶戶多子多女,也不知道什么叫幼兒園、托兒班,一般家庭自然而然是以大帶小的放養(yǎng)模式。哥姐倆一上學(xué),我及弟、妹便無人照看,于是我老跟了他們倆一道走進(jìn)教室。記得第一次去學(xué)校,媽媽特地用大人的舊衣服為我和三哥改縫了長(zhǎng)衫,說是讀書人應(yīng)該穿長(zhǎng)衫子的。
可是每每上課,先生便會(huì)過來摸摸我的頭,囑咐一句,說:“下次你就別跟著來了!”可到了下次,我依然跟進(jìn)了教室,久而久之,老師也懶得再干預(yù)。我天生喜歡教室的氛圍,覺得學(xué)校更熱鬧,趣事更多,我喜歡和小伙伴們一道上課一道玩耍,喜歡聽老師講那些自己不知道的東西。
一次上語文課,先生在黑板上寫了五個(gè)上節(jié)課所學(xué)的生字:“張(當(dāng)時(shí)用繁體字),李,打,吃,麥”。抽學(xué)生認(rèn)讀,連續(xù)抽了三、四人都念不出“麥”字來,我急了站上凳子大聲地喊出來:“麥!麥!”先生有點(diǎn)詫異,當(dāng)眾說:“你們竟不如一個(gè)編外小娃兒!”從那以后,先生心甘情愿地讓我做了旁聽生,可開學(xué)報(bào)名時(shí)教導(dǎo)處仍然不讓我正式注冊(cè),就這樣,我一直上到四年級(jí)仍然是個(gè)“冒牌貨”!記得上完二年級(jí),因?yàn)楦拇杭菊猩鸀榍锛?,所以直接跳入了三下學(xué)習(xí),爾后不知何故又集體降下一級(jí)。那時(shí)四年級(jí)以下叫初級(jí)小學(xué),五、六年級(jí)稱高級(jí)小學(xué)。也許教育資源太過匱乏,初小畢業(yè)必須通過考試,部分進(jìn)入高小,錄取率大約在50%左右吧。我被特許參加了考試,考場(chǎng)上我感覺那試題很是簡(jiǎn)單,三下五除二就交了頭卷。幾天后發(fā)榜了,我一看,榜上無名。不服氣,就去詢問老師,老師悄悄透露:“你年紀(jì)太小,卷子都沒判你的。今年先把名額讓給年齡大的同學(xué)吧!”無奈停學(xué)一年,1957年秋我11歲時(shí)考入了儀隴縣雙河鄉(xiāng)完全小學(xué)念高小,開始心安理得的成為“正牌貨”,得以參加學(xué)生的一切活動(dòng)。
五十年代初,我已對(duì)世事略有印象,朦朧的記憶中,好長(zhǎng)時(shí)間我挺害怕或者說很討厭戴大蓋帽。街上有一個(gè)姓張的大蓋帽,矮矮胖胖,黑鐵塔一樣。他老是到我家藥鋪要錢,有時(shí)聽父親說沒錢、給不出,他便吹胡子瞪眼睛。后來,醫(yī)生被集中起來成立了醫(yī)院,工商業(yè)也搞了公私合營(yíng),拖了兩年經(jīng)營(yíng)愈見糟糕,父親就干脆放棄了藥鋪的行當(dāng)而退守農(nóng)村,回家去耕種那幾畝薄田去了,大蓋帽也從此“再見”。等我稍稍長(zhǎng)大,才知道那大蓋帽原來就是稅務(wù)官,他們也是職責(zé)所在,對(duì)國(guó)家的錢袋子負(fù)責(zé)而已。
1951年的“土地改革”和“清匪反霸”給我刻下了較深的印記。那些別了盒子槍穿了灰軍裝的土改工作隊(duì)員,按資產(chǎn)、土地劃分成份,沒收地主的土地、房屋分給貧苦農(nóng)民和長(zhǎng)工佃戶。土改時(shí)二叔祖的院子里入住了四戶人家,王姓一家,李姓一家,羅姓兩家。土地也相應(yīng)被分出去,原先所僱用的兩個(gè)長(zhǎng)工以及不被丈夫認(rèn)同的兩個(gè)媳婦都先后被遣散。工作組一進(jìn)村,那匹借以行醫(yī)代步的馬,也許鬧情緒居然病了,工作組便一殺了之,把馬肉分給大家品嘗。那是我此生唯一一次嘗了馬肉。此后不久,二叔祖也溘然離開了人世。再后來,便是組織成立起農(nóng)民互助組、合作社,我們家勞力弱,春種秋收農(nóng)忙季節(jié)常常有互助組的人來幫忙,家里就提供吃飯而已。
那時(shí),隔山岔五會(huì)有萬人公判大會(huì)。我曾經(jīng)跟著大人們一起參加過在楊家庵召開的公判大會(huì)。那真是紅旗招展,人山人海,水泄不通,周圍有持槍的軍人或民兵把守,太陽照射下槍上的刺刀閃著寒光,讓我望而生畏,會(huì)未結(jié)束參會(huì)者是只準(zhǔn)進(jìn)不能出的。那天的公判大會(huì),也沒有臺(tái)上臺(tái)下,群眾圍成一個(gè)大圓圈。罪犯被押進(jìn)中心,跪在圓中間聽取公判。押上來時(shí),他們胳膊上都扎有繩子,脖子、脊背與雙手一起連著,褲口是扎著的,穿著剪刀口布鞋。宣布判處死刑立即執(zhí)行后,就由解放軍押著罪犯在會(huì)場(chǎng)中游一圈示眾。那天公判了四人,都是死刑,大會(huì)宣判并示眾后便立即押赴庵門外的萬仞宮墻前執(zhí)行槍決,一排罪犯被推搡著靠近宮墻時(shí),押送的人朝他們后腰蹬了一腳,罪犯隨即雙膝跪下,此時(shí),此起彼伏的口號(hào)聲大作,猛聽到一陣乒乓之聲,那幾個(gè)被五花大綁跪在墻邊的惡霸地主就命歸黃泉了。那時(shí)我人太小,又人潮洶涌,騎在大人的肩頭上才勉強(qiáng)看到了全過程。那次槍決中有一個(gè)就是附近彭家灣的小惡棍彭德超,聽說他是一個(gè)二十來歲的浪蕩公子,脾氣暴躁,經(jīng)常肇事打人,還強(qiáng)奸婦女。
另一次是在小學(xué)的操場(chǎng)上公判並槍斃六個(gè)剛剛從山里抓回的惡霸地主、敵特人員。全體學(xué)生席地而坐參加萬人公判大會(huì)。這一次,我可是一清二楚地看見了行刑的一排解放軍端了槍瞄準(zhǔn)六個(gè)插了“標(biāo)”跪在地上的人,我立刻捂了耳朵,啪啪啪一陣槍響,壞人先后應(yīng)聲倒地,我緊張得驚出一身冷汗!
那時(shí)候?qū)W校會(huì)經(jīng)常教育學(xué)生提高警惕,嚴(yán)防敵特壞人干壞事。說許多地主、偽政、敵特人員,躲進(jìn)了山洞,遇見可疑的人,一定要勇敢機(jī)智地同土匪特務(wù)斗爭(zhēng)周旋,設(shè)法報(bào)告。有一個(gè)勇捉逃亡地主的故事被廣為宣傳,說附近的復(fù)興場(chǎng),一個(gè)叫周時(shí)俊的大地主在土改中漏網(wǎng)潛逃,躲進(jìn)了深山石洞中,他也許又冷又餓,便出來找東西吃。他從前的長(zhǎng)工、現(xiàn)在的民兵隊(duì)長(zhǎng)龍顯喜,在搜山中與他相遇,便與他敘舊,又哄騙他等著送飯去,卻巧妙通知了組織,而后一舉抓獲了周地主。后來,周時(shí)俊被鎮(zhèn)壓一槍斃命,龍顯喜則戴上大紅花,評(píng)成了模范民兵,被吸收為國(guó)家工作人員,直至升任復(fù)興區(qū)區(qū)長(zhǎng)。人們腦子里階級(jí)斗爭(zhēng)的弦都繃得很緊很緊,時(shí)刻嚴(yán)防著匪特突然出現(xiàn)。學(xué)生放學(xué)回家,一路都十分警惕。每次放學(xué)都得先集中集合,教育提醒,然后分成幾路出發(fā),盡量集體行走回家,老師會(huì)把學(xué)生送出幾里之外。
我就是這樣,在火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境中踏入塵世,開始人生。