退回二三十年，小學(xué)生，差不多也是“追星族”，連給我們上課的老師長的樣子有點像那個歌星謝霆鋒，我們便給他按上了名頭，用不著移花接木，私下里，我們直呼他就是謝霆鋒，倒是不知他的真姓大名了。不知名，卻知他的品性，此生難忘一位好老師。
　　
　　 一
　　 這份回憶是與孩子對話引起的。
　　 小兒是一位初一學(xué)生，期末考試成績出來了，數(shù)學(xué)、英語還值得欣慰，語文八十多分讓我感覺“慘不忍睹”，于是我調(diào)侃他：“得語文者得天下呀，你語文水平不咋滴，如何得天下呢？”兒子非常不服氣地嗆我：“你讀書時的語文又如何？”我微微一笑很得意：“在班里縱橫捭闔吧，從小學(xué)到高中，基本是成績第一。”兒子瞪大眼睛：“才不信！”我再笑著說：“不信拉倒，你娘出來工作后還參加了兩次成人高考，在英語、數(shù)學(xué)考得一踏糊涂的情況下，僅憑語文一科成績135分力挽狂瀾，得以繼續(xù)深造。你說，語文是不是很重要？”小兒羞愧地低下了頭。
　　 “得語文者得天下”，或許帶著一點戲言成分。但語文成績的好壞，一定是取決于閱讀習(xí)慣和閱讀能力，這兩個能力相加，又決定寫作能力和寫作水平。正如中國教育學(xué)會副會長朱永新所說：一個人的精神發(fā)展史就是其閱讀史。對孩子而言，即使他現(xiàn)在的成績平平，只要有良好的閱讀習(xí)慣，將來也是潛力巨大的。這樣說來，語文決定一個人的天下，的確不是妄言和夸張。
　　 我的語文底氣來自我的明星老師。我希望小兒可以崇拜他的老師，學(xué)好每一個學(xué)科。
　　 說了那么長的開場白，我就是想帶出我的語文老師“謝霆鋒”，看了他給我寫的評語落款，知道他真名叫梁永權(quán)，大石會江村人。一個令我終生難忘的好老師，一個讓我從小愛上寫作的帥氣老師。
　　
　　 二
　　 小學(xué)三年級，是剛接觸寫作的時候，我的班主任兼語文老師是一位帥氣的剛二十歲出頭的小伙子。樣子帥得像現(xiàn)代版的謝霆鋒，只是不茍言笑，帶著一副墨鏡，酷酷的。第一天回校注冊交學(xué)費，他坐在課室門外，書桌上放著學(xué)生的花名冊，每收一個學(xué)生學(xué)費就打個勾，我們一群還流著鼻涕的孩子，看著鼻梁上架著副潮流眼鏡帶著一臉嚴肅的老師，個個都腿軟打顫，一個個往后縮，就是不前?！爸x霆鋒”見狀，撲哧一笑：“你們怕我吃了你們嗎？快走前來，還要點名上課呢。走在前的，派個好座位！”我們一聽很興奮，但還是忸忸怩怩向前。有同學(xué)低聲說，遇到明星了還不讓人表現(xiàn)一下不一樣？一開始，這個老師就有吸引力，我對他很有好感。
　　 接下來的上課，“謝霆鋒”把新潮時尚演繹到了極致。頭發(fā)梳得一絲不茍，而且還打上發(fā)油，衣服精致到居然配上絲巾裝飾，一套搭配好的衣服在他身上猶如明星般閃耀。我們一群鄉(xiāng)野孩子在桌下竊竊私笑他“油頭粉面”。從他開始上課外形驚艷到我，到講臺上的侃侃而談，個性化的表情顯得魅力十足，短短一個月便征服了所有學(xué)生。再仔細端詳，我的那些負面的描述并非真實，其實，他的頭發(fā)本身是油性的，穿衣有點個性化，追求別致，他成了我們的榜樣，我們對穿衣都格外重視起來，干凈，不能邋遢，很講究審美，這都是他帶給我們的影響。一個教師對學(xué)生的影響是潛移默化的，學(xué)識是一個老師永久魅力的根，外表是眼中的風(fēng)景，我的明星老師都具備了，我喜歡他。
　　 “謝霆鋒”包攬了數(shù)學(xué)語文體育三科的教學(xué)。他上課的魅力是不斷加上自己的創(chuàng)新元素，而不是拘泥于課本那些我們都知道的知識。我們學(xué)生是會觀察比較的，他是敢于變著花樣的老師，于是我們就喜歡他了。無論手舞足蹈的肢體語言，抑或眼神四射著對我們的鼓勵，一堂課下來，我們都不愿意離開座位的，眼睛留戀地癡癡地盯著他。每當這時候，他又恢復(fù)酷酷的樣子，一轉(zhuǎn)身走出教室，故意把我們趕去操場上玩。他是一個有著魅力的老師，盡管他不是刻意表現(xiàn)出魅力，但骨子里透著的氣質(zhì)，真的征服了我們，起碼，我們很愿意靠近他，他是有味道的老師。那時我們尚小，一幫子同學(xué)走路也要模仿明星老師，居然我們沒有人發(fā)笑，回家了，倒是父母看出門道，我們只能說在學(xué)校走路是有規(guī)矩的，回家無法改過來。
　　 每次上語文課，他都拿出之前布置的作文一兩篇范文來讀，我寫的是其中一篇。第一次念我的那篇作文還是被明星老師反復(fù)修改了數(shù)遍的，但在同學(xué)心中，那時我的“貨”，下課了，很多同學(xué)見了我都伸出大拇指，夸我太有文采。為了提高我們的寫作水平，“謝霆鋒”在課室里設(shè)置了一個簡易書柜，自掏腰包買來大量書籍，什么書都有。吩咐我們每天拿一本回家讀，讀完帶回來，然后每天下午第三節(jié)課，把我們的書臺圍成一個圈，由我做主持，每人講一本書里的故事，講得聲情并茂者，獎勵一塊餅干。要知道，那個年代餅干是我們最饞的食物??！從那時候開始，我就對語文如癡如醉，心田里種下了愛寫作的種子。
　　
　　 三
　　 那時候我常想，“謝霆鋒”家境很優(yōu)渥嗎？為什么那么舍得買書、買零食給我們呢？要知道，八十年代的老師，工資待遇是少得可憐的，他憑什么來支撐呢？直到有一天，這個謎解開了。
　　 一個周日上午，我去逛大石墟（買賣貨集散地），在人潮涌動的地攤，我聽到了一個熟悉的聲音，遁聲望去，我的老師“謝霆鋒”在吆喝，腳下是竹篾圍著一群小鵝崽。我不好意思前去打招呼，悄悄離開。過了一小時忍不住又折回來，已不見老師蹤影了。我向旁人打聽，原來老師綽號“鵝仔佬”，每個星期天都來賣鵝仔。我終于明白，“謝霆鋒”為什么出手那么闊綽。我不喜歡人稱他“鵝仔佬”，還跟地攤上的人爭辯過，說他是謝霆鋒，惹得人家更是哈哈大笑。周日，明星老師要搞點小生意，不是補貼家用，而是為了豐富我們的課外讀物。
　　 星期一上課，我發(fā)現(xiàn)書櫥里又多了很多新書。老師依然那么帥，世界亂也不讓頭發(fā)亂的樣子。我更認真聽課了，眼睛讒得不斷望向書櫥。因為這些書，我對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，對“謝霆鋒”＂產(chǎn)生了那種朦朦朧朧的愛戀，就是情竇初開的感覺吧，每當涌動了這樣的情緒，臉燒成一片云一樣，忍不住雙手捂住，生怕人家會發(fā)現(xiàn)我的不軌。
　　 有一次學(xué)校組織秋游，我滿懷歡喜等待老師帶隊。本來沒有錢交秋游費的我，連續(xù)兩個星期六日放假去郊外拾荒，攢夠了秋游費。只等風(fēng)度翩翩的“謝霆鋒”帶著我們一群野鴨子去省城開開眼界。結(jié)果是臨出發(fā)的前一天，“謝霆鋒”在講臺上艱難地把頭發(fā)都抓亂了才說話，不想帶隊去省城，可以補償我們的就是在課室開個大食會。其他同學(xué)一呼百應(yīng)，就是我悶悶不樂?！爸x霆鋒”看出我的心情，故意不斷拿食物給我，講很多故事和笑話，同學(xué)們都在哈哈大笑，只有我才明白那種失落是為何。
　　 一個好老師，我們在他的身上總是有很多期待的，我很向往他可以出了校門再回首，叮囑我們一聲完成好作業(yè)；我很向往在上學(xué)的路上碰到他，他可以跳下自行車跟我們一路同行，一路說話。我還向往他可以帶我們讀到高中，可我們不知沒有這種可能，我們幾個女生還私下打賭，以此表達對老師的愛。
　　 遺憾的是，“謝霆鋒”教了我兩年后便辭職下海了。之后我不斷打聽他的消息，有人說他在市橋“易發(fā)街”開電器店了，生意做得風(fēng)生水起，也娶妻生子了。三十多年過去了，至今我依然念念不忘，去年我還向他的故居打聽他的消息。
　　 念念不忘，一生遇你，多么幸運，啟蒙引路，尤其是我懂得了什么樣的情感才是值得珍惜的道理。按年齡推算，“謝霆鋒”現(xiàn)在應(yīng)是花甲之年，我想帶著這篇文章去找他，告訴他，兩年傳道授業(yè)解惑，一生蘭香清芬遠溢，謝謝你。