【東籬】我的語文老師"謝霆鋒"(散文)
退回二三十年,小學(xué)生,差不多也是“追星族”,連給我們上課的老師長的樣子有點像那個歌星謝霆鋒,我們便給他按上了名頭,用不著移花接木,私下里,我們直呼他就是謝霆鋒,倒是不知他的真姓大名了。不知名,卻知他的品性,此生難忘一位好老師。
一
這份回憶是與孩子對話引起的。
小兒是一位初一學(xué)生,期末考試成績出來了,數(shù)學(xué)、英語還值得欣慰,語文八十多分讓我感覺“慘不忍睹”,于是我調(diào)侃他:“得語文者得天下呀,你語文水平不咋滴,如何得天下呢?”兒子非常不服氣地嗆我:“你讀書時的語文又如何?”我微微一笑很得意:“在班里縱橫捭闔吧,從小學(xué)到高中,基本是成績第一。”兒子瞪大眼睛:“才不信!”我再笑著說:“不信拉倒,你娘出來工作后還參加了兩次成人高考,在英語、數(shù)學(xué)考得一踏糊涂的情況下,僅憑語文一科成績135分力挽狂瀾,得以繼續(xù)深造。你說,語文是不是很重要?”小兒羞愧地低下了頭。
“得語文者得天下”,或許帶著一點戲言成分。但語文成績的好壞,一定是取決于閱讀習(xí)慣和閱讀能力,這兩個能力相加,又決定寫作能力和寫作水平。正如中國教育學(xué)會副會長朱永新所說:一個人的精神發(fā)展史就是其閱讀史。對孩子而言,即使他現(xiàn)在的成績平平,只要有良好的閱讀習(xí)慣,將來也是潛力巨大的。這樣說來,語文決定一個人的天下,的確不是妄言和夸張。
我的語文底氣來自我的明星老師。我希望小兒可以崇拜他的老師,學(xué)好每一個學(xué)科。
說了那么長的開場白,我就是想帶出我的語文老師“謝霆鋒”,看了他給我寫的評語落款,知道他真名叫梁永權(quán),大石會江村人。一個令我終生難忘的好老師,一個讓我從小愛上寫作的帥氣老師。
二
小學(xué)三年級,是剛接觸寫作的時候,我的班主任兼語文老師是一位帥氣的剛二十歲出頭的小伙子。樣子帥得像現(xiàn)代版的謝霆鋒,只是不茍言笑,帶著一副墨鏡,酷酷的。第一天回校注冊交學(xué)費,他坐在課室門外,書桌上放著學(xué)生的花名冊,每收一個學(xué)生學(xué)費就打個勾,我們一群還流著鼻涕的孩子,看著鼻梁上架著副潮流眼鏡帶著一臉嚴肅的老師,個個都腿軟打顫,一個個往后縮,就是不前?!爸x霆鋒”見狀,撲哧一笑:“你們怕我吃了你們嗎?快走前來,還要點名上課呢。走在前的,派個好座位!”我們一聽很興奮,但還是忸忸怩怩向前。有同學(xué)低聲說,遇到明星了還不讓人表現(xiàn)一下不一樣?一開始,這個老師就有吸引力,我對他很有好感。
接下來的上課,“謝霆鋒”把新潮時尚演繹到了極致。頭發(fā)梳得一絲不茍,而且還打上發(fā)油,衣服精致到居然配上絲巾裝飾,一套搭配好的衣服在他身上猶如明星般閃耀。我們一群鄉(xiāng)野孩子在桌下竊竊私笑他“油頭粉面”。從他開始上課外形驚艷到我,到講臺上的侃侃而談,個性化的表情顯得魅力十足,短短一個月便征服了所有學(xué)生。再仔細端詳,我的那些負面的描述并非真實,其實,他的頭發(fā)本身是油性的,穿衣有點個性化,追求別致,他成了我們的榜樣,我們對穿衣都格外重視起來,干凈,不能邋遢,很講究審美,這都是他帶給我們的影響。一個教師對學(xué)生的影響是潛移默化的,學(xué)識是一個老師永久魅力的根,外表是眼中的風(fēng)景,我的明星老師都具備了,我喜歡他。
“謝霆鋒”包攬了數(shù)學(xué)語文體育三科的教學(xué)。他上課的魅力是不斷加上自己的創(chuàng)新元素,而不是拘泥于課本那些我們都知道的知識。我們學(xué)生是會觀察比較的,他是敢于變著花樣的老師,于是我們就喜歡他了。無論手舞足蹈的肢體語言,抑或眼神四射著對我們的鼓勵,一堂課下來,我們都不愿意離開座位的,眼睛留戀地癡癡地盯著他。每當這時候,他又恢復(fù)酷酷的樣子,一轉(zhuǎn)身走出教室,故意把我們趕去操場上玩。他是一個有著魅力的老師,盡管他不是刻意表現(xiàn)出魅力,但骨子里透著的氣質(zhì),真的征服了我們,起碼,我們很愿意靠近他,他是有味道的老師。那時我們尚小,一幫子同學(xué)走路也要模仿明星老師,居然我們沒有人發(fā)笑,回家了,倒是父母看出門道,我們只能說在學(xué)校走路是有規(guī)矩的,回家無法改過來。
每次上語文課,他都拿出之前布置的作文一兩篇范文來讀,我寫的是其中一篇。第一次念我的那篇作文還是被明星老師反復(fù)修改了數(shù)遍的,但在同學(xué)心中,那時我的“貨”,下課了,很多同學(xué)見了我都伸出大拇指,夸我太有文采。為了提高我們的寫作水平,“謝霆鋒”在課室里設(shè)置了一個簡易書柜,自掏腰包買來大量書籍,什么書都有。吩咐我們每天拿一本回家讀,讀完帶回來,然后每天下午第三節(jié)課,把我們的書臺圍成一個圈,由我做主持,每人講一本書里的故事,講得聲情并茂者,獎勵一塊餅干。要知道,那個年代餅干是我們最饞的食物??!從那時候開始,我就對語文如癡如醉,心田里種下了愛寫作的種子。
三
那時候我常想,“謝霆鋒”家境很優(yōu)渥嗎?為什么那么舍得買書、買零食給我們呢?要知道,八十年代的老師,工資待遇是少得可憐的,他憑什么來支撐呢?直到有一天,這個謎解開了。
一個周日上午,我去逛大石墟(買賣貨集散地),在人潮涌動的地攤,我聽到了一個熟悉的聲音,遁聲望去,我的老師“謝霆鋒”在吆喝,腳下是竹篾圍著一群小鵝崽。我不好意思前去打招呼,悄悄離開。過了一小時忍不住又折回來,已不見老師蹤影了。我向旁人打聽,原來老師綽號“鵝仔佬”,每個星期天都來賣鵝仔。我終于明白,“謝霆鋒”為什么出手那么闊綽。我不喜歡人稱他“鵝仔佬”,還跟地攤上的人爭辯過,說他是謝霆鋒,惹得人家更是哈哈大笑。周日,明星老師要搞點小生意,不是補貼家用,而是為了豐富我們的課外讀物。
星期一上課,我發(fā)現(xiàn)書櫥里又多了很多新書。老師依然那么帥,世界亂也不讓頭發(fā)亂的樣子。我更認真聽課了,眼睛讒得不斷望向書櫥。因為這些書,我對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,對“謝霆鋒”"產(chǎn)生了那種朦朦朧朧的愛戀,就是情竇初開的感覺吧,每當涌動了這樣的情緒,臉燒成一片云一樣,忍不住雙手捂住,生怕人家會發(fā)現(xiàn)我的不軌。
有一次學(xué)校組織秋游,我滿懷歡喜等待老師帶隊。本來沒有錢交秋游費的我,連續(xù)兩個星期六日放假去郊外拾荒,攢夠了秋游費。只等風(fēng)度翩翩的“謝霆鋒”帶著我們一群野鴨子去省城開開眼界。結(jié)果是臨出發(fā)的前一天,“謝霆鋒”在講臺上艱難地把頭發(fā)都抓亂了才說話,不想帶隊去省城,可以補償我們的就是在課室開個大食會。其他同學(xué)一呼百應(yīng),就是我悶悶不樂?!爸x霆鋒”看出我的心情,故意不斷拿食物給我,講很多故事和笑話,同學(xué)們都在哈哈大笑,只有我才明白那種失落是為何。
一個好老師,我們在他的身上總是有很多期待的,我很向往他可以出了校門再回首,叮囑我們一聲完成好作業(yè);我很向往在上學(xué)的路上碰到他,他可以跳下自行車跟我們一路同行,一路說話。我還向往他可以帶我們讀到高中,可我們不知沒有這種可能,我們幾個女生還私下打賭,以此表達對老師的愛。
遺憾的是,“謝霆鋒”教了我兩年后便辭職下海了。之后我不斷打聽他的消息,有人說他在市橋“易發(fā)街”開電器店了,生意做得風(fēng)生水起,也娶妻生子了。三十多年過去了,至今我依然念念不忘,去年我還向他的故居打聽他的消息。
念念不忘,一生遇你,多么幸運,啟蒙引路,尤其是我懂得了什么樣的情感才是值得珍惜的道理。按年齡推算,“謝霆鋒”現(xiàn)在應(yīng)是花甲之年,我想帶著這篇文章去找他,告訴他,兩年傳道授業(yè)解惑,一生蘭香清芬遠溢,謝謝你。