從到縣城讀高中開(kāi)始，賀海就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)城市是又愛(ài)又恨。他喜歡城市里的熱鬧，在城里隨便到哪一個(gè)超市，想買(mǎi)什么東西都有。他還喜愛(ài)城里女孩的水靈，她們不像鄉(xiāng)下的女同學(xué)那樣粗野和俗氣。但是他卻不喜歡城市里的規(guī)矩：在這里出了宿舍就不能穿拖鞋；在這里吃零食瓜子皮必須扔垃圾桶；這里的老師們每一天在走廊里第一次見(jiàn)面，會(huì)相互說(shuō)“你好”或“早上好”；明明大家都是同一個(gè)縣里的，但是當(dāng)班主任的語(yǔ)文老師卻要求他們?cè)谡n外也得說(shuō)普通話。所有這些，都讓從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的賀海非常不習(xí)慣。
　　 但是，從小一直是父母驕傲的賀海，只能努力讓自己去適應(yīng)城市，因?yàn)樗?，只有能夠生活在城市里的人才是人上人，只有能夠融入城市里的人才能夠做大事、賺大錢(qián)。所以，他努力讀書(shū)，模仿城里同學(xué)的說(shuō)話和動(dòng)作，因?yàn)樗幌朐谀切┢恋呐瑢W(xué)和老師面前，顯露出他從鄉(xiāng)下帶來(lái)的粗野和無(wú)知，直到高中畢業(yè)以后，順利考上大學(xué)，到了更大的城市里。
　　 大學(xué)畢業(yè)以后，賀海順利地在省城找到了工作，在公司總部學(xué)習(xí)一個(gè)月后被外派到廣州。在廣州工作了幾年以后，他又回到老家江西的省城換了另一份工作，然后和在分公司的一個(gè)同事開(kāi)始談戀愛(ài)，并在戀愛(ài)幾年后結(jié)婚生子。一切都順理成章按部就班地進(jìn)行著，但是，就像這個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的很多夫妻一樣，結(jié)婚幾年后，他們的婚姻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。
　　 6月20日晚，天空下著小雨，“小城時(shí)光”西餐廳里，正是晚餐的時(shí)間。
　　 餐廳里很暗，只有一盞昏黃的燈，勉強(qiáng)照著卡座里的餐桌。坐在餐桌旁的食客，身體稍微往后靠，就隱進(jìn)了燈光的陰影里。大多數(shù)座位上都坐著一對(duì)對(duì)的年輕男女，或輕啜著咖啡，或細(xì)品著甜品，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著各種各樣的情話。在沿街一排餐桌的墻角，從街邊透過(guò)藍(lán)色的玻璃，可以看到賀海和高清面對(duì)面地坐著，賀海眼前的咖啡已經(jīng)喝下去一大半，而高清面前的杯子卻幾乎沒(méi)動(dòng)。
　　 “我們離婚吧。”高清說(shuō)。
　　 賀海并不意外地看著高清，高清的眼光卻有點(diǎn)躲閃：“為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)錢(qián)要賣(mài)房子了，還是因?yàn)槲矣謸Q了工作？”
　　 “不為什么，就是不想和你過(guò)了?！备咔逵R海的眼光看著他，在他平靜的注視下，強(qiáng)忍著轉(zhuǎn)頭就走的欲望。
　　 “是你媽媽叫你和我離婚的吧？你想過(guò)沒(méi)有，為什么山河公司的工作我做不下去呢？雖然工資不算高，但在江西萍鄉(xiāng)這樣的四線城市也不算低了，是上市公司不說(shuō)，離家還這么近?！?br />　　 “跟我媽媽沒(méi)關(guān)系，就是我自己不想和你過(guò)了?！备咔迤届o地說(shuō)，卻忍不住垂下了眼光，看著自己身前的咖啡。
　　 “至于沒(méi)錢(qián)了，這幾年我的工作雖然不太穩(wěn)定，但平均每個(gè)月的收入?yún)s從來(lái)沒(méi)低過(guò)一萬(wàn)，在萍鄉(xiāng)這個(gè)地方，不敢說(shuō)高，也絕對(duì)不算低了。”賀海依舊平靜地說(shuō)，也像是在自言自語(yǔ)：“這幾年我們都沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，但現(xiàn)在卻不得不賣(mài)房還債，為什么？是誰(shuí)的錯(cuò)呢？難道都是我一個(gè)人的錯(cuò)嗎？”
　　 高清沒(méi)有再說(shuō)話，拿起桌上的咖啡輕啜了一口。
　　 賀海靜靜地等了一分鐘，然后才說(shuō)：“好，我答應(yīng)你。不過(guò)，現(xiàn)在不是剛出了新的婚姻法嗎？我們各自冷靜半年吧，剛好我下周就要去廣州上班，以后我也不會(huì)經(jīng)常回來(lái)，半年冷靜期以后，如果你還是想和我離婚，我們立即就去辦手續(xù)。”
　　 高清抬眼看著賀海，眼光中流露出驚訝、遲疑、忐忑和不安，還有一些害怕的神色，但只遲疑了幾秒鐘，依舊平靜地說(shuō)：“好，那就這樣說(shuō)定了?！?br />　　 在倆人一起走出“小城時(shí)光”門(mén)口時(shí)，天空仍然下著雨，高清突然想到，他們第一次約會(huì)時(shí)，也是在這個(gè)西餐廳里。那還是九年前的事情，但現(xiàn)在想來(lái)，卻像是上一輩子的經(jīng)歷了。
　　 當(dāng)主食用完以后，賀?？粗鴦偡畔碌恫娴母咔鍐?wèn)：“要不要再來(lái)點(diǎn)餐后甜品？”
　　 “好呀，再來(lái)一份布丁唄？”高清試探地問(wèn)，作為同事，雖然在不同的分公司，她知道賀海的收入并不高，來(lái)“小城時(shí)光”吃飯，基本上已經(jīng)超出他的消費(fèi)水平了，但既然他問(wèn)了，她也就不客氣了。
　　 “好！服務(wù)員，再來(lái)兩份布?。　辟R海很干脆地叫了服務(wù)員。
　　 首次和賀海約會(huì)的高清，心里不由地輕輕一顫，不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，舍得為你花錢(qián)的男人才是真正對(duì)你好的男人，雖然有失片面，但在這個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這話卻絕對(duì)不無(wú)道理。
　　 九年過(guò)去了，倆人從相識(shí)、相知、相戀、相愛(ài)，直到結(jié)婚后生下女兒，賀海這個(gè)對(duì)自己大方的習(xí)慣似乎一直都沒(méi)有變過(guò)。也正是因?yàn)槿绱?，收入一般的他才?huì)和花錢(qián)毫無(wú)節(jié)制的自己一起，在弟弟高洋未結(jié)婚前夕，自己和賀海還向父母借了一些錢(qián)，使媽媽逼著她從信用卡里套現(xiàn)還他們。自那以后，倆人經(jīng)濟(jì)上的窟窿越變?cè)酱?，以至于婚后才五年的時(shí)間，倆人就背下了幾十萬(wàn)元的債務(wù)，到今天不得不出售婚房還債。
　　 決定賣(mài)房后，賀海本已經(jīng)租好了房子，但是高清的媽媽和弟弟高洋都不愿再和賀海住在一起，于是高洋也租了一處房子，并給高清留了一個(gè)房間。賀海只得把以前的房子退了，重新租了一間小的，節(jié)假日回來(lái)的時(shí)候，高清答應(yīng)帶女兒過(guò)來(lái)和他一起住。
　　 一周以后，兩人房子里的東西全都搬空了。在去出租屋前，高清在空蕩蕩的屋子里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)除了房間里還掛在墻上的一張婚紗照，其它地方幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。倒是父母和弟弟的房間里，遺下的丟棄物品更多。而更令人驚訝的是，在這間房子里第一個(gè)出生的孩子，反而是未婚先育的弟弟高洋的女兒。自己和賀海結(jié)婚前后一直都在外打工，直到兩年前女兒快出生了才回來(lái)，在這里住的時(shí)間最長(zhǎng)的，只有媽媽一個(gè)人，難怪她聽(tīng)到自己和賀海要賣(mài)房子，會(huì)生那么大的氣了。
　　 高洋在城中村新租的房子客廳很大，電視對(duì)面的沙發(fā)上方掛著房東兒子和兒媳的婚紗照。每次無(wú)意中瞟到，高清都不由得想起自己的房子，賀海好幾次要求在客廳里掛上他們的婚紗照，但她每次都很堅(jiān)決地拒絕了。之所以拒絕，是怕父母和高洋覺(jué)得不舒服，而今自己的房子賣(mài)了，卻不得不每天看著別人的婚紗照。
　　 賀海去廣州上班以后，一兩個(gè)月才回來(lái)一次，高清也在網(wǎng)上找了一份兼職，盡量把自己的業(yè)余時(shí)間充實(shí)起來(lái)，以免忍不住又要亂花錢(qián)。
　　 其實(shí)高清這大手大腳的花錢(qián)習(xí)慣，都是被她爸爸和賀海兩個(gè)人慣出來(lái)的。作為長(zhǎng)女，漂亮可人的高清從小就是爸爸的驕傲，所以爸爸對(duì)她幾乎是有求必應(yīng)。而從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的爸爸，一直都把她當(dāng)成長(zhǎng)公主寵著，即使后來(lái)因?yàn)槌?，回到村里?dāng)了村長(zhǎng)，高清仍然是爸爸最寵愛(ài)的孩子。即使在她參加工作后，爸爸每個(gè)月仍然要給她一兩千塊零花錢(qián)。
　　 在去廣州之前，賀海要求高清的日常消費(fèi)要記賬，高清開(kāi)始記賬以后，發(fā)現(xiàn)即使在萍鄉(xiāng)這樣的四線城市，自己和女兒一個(gè)月最少也要花費(fèi)六千多元，而女兒上幼兒園的費(fèi)用和醫(yī)藥費(fèi)，還是賀海另外支付的。高清的工作，再加上在網(wǎng)上兼職的收入，一個(gè)月也賺不到四千塊。
　　 高清原來(lái)一直以為，自己一個(gè)人帶著女兒，在家鄉(xiāng)這個(gè)小城市里，有媽媽幫忙，即使存不下什么錢(qián)，但養(yǎng)活兩個(gè)人應(yīng)該也是沒(méi)有問(wèn)題的。而現(xiàn)在一算賬才發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)人根本養(yǎng)不活自己和女兒。而且，知道自己正在賣(mài)房子，短時(shí)間還好，時(shí)間長(zhǎng)了，眼中只有兒子的媽媽肯定還會(huì)跟自己要生活費(fèi)，那樣就更是入不敷出了。爸爸前段時(shí)間又被人騙了，年前還是自己和妹妹為他補(bǔ)了窟窿，這幾年只是還他欠下的債就夠忙活的了。這樣一想，看著手機(jī)上賬本的高清不由一陣陣的恐慌，連忙從頭到尾仔細(xì)地又看了幾遍，發(fā)現(xiàn)每個(gè)月最少五千五百元的支出，就算再節(jié)儉也少不了了。不禁自然而然地想到了遠(yuǎn)在廣州的賀海，心里面不由地涌起一股愧疚和安慰，之前他沒(méi)有答應(yīng)和自己離婚，而這段時(shí)間里，仍然一如既往地定期轉(zhuǎn)生活費(fèi)給自己。
　　 這一天，高清把女兒哄睡以后，正躺在床上用手機(jī)看小說(shuō)，看到小說(shuō)里引用的一句中國(guó)民間俗語(yǔ)，“男兒無(wú)婦財(cái)無(wú)主，女子無(wú)夫身無(wú)主”。她突然一愣，發(fā)現(xiàn)和賀?；楹筮@幾年，自己既沒(méi)有成為賀海錢(qián)財(cái)?shù)闹魅耍R海更是很少能做得了她身體的主。賀海倒是對(duì)她經(jīng)濟(jì)上的要求很少拒絕，即使超出了他的經(jīng)濟(jì)能力，也基本上都是有求必應(yīng)，但那都是賀海給她的，完全算不上是賀海錢(qián)財(cái)?shù)闹魅恕?br />　　 一直以來(lái)，高清對(duì)賀海的愛(ài)情，似乎都是施舍性的，呼之即來(lái)，揮之即去。即使是在家里，也是高清說(shuō)一就是一，偶爾賀海堅(jiān)持說(shuō)二，高清也不認(rèn)可。這些年，他們的夫妻關(guān)系，似乎一直都錯(cuò)位了。
　　 都說(shuō)婚姻關(guān)系會(huì)遺傳，這話真的是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。高清媽媽一副暴脾氣，家里的大小事情都是她說(shuō)了算，特別是這兩年爸爸的經(jīng)濟(jì)能力在下降，尤其是弟弟的女兒出生以后，媽媽就再也沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)收入，但是爸爸卻對(duì)整天在家罵東罵西的媽媽一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
　　 記得在自己小的時(shí)候，家里并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的，雖然那個(gè)時(shí)候的媽媽一樣經(jīng)常罵人，但是家里的大事還是爸爸做主。而自從爸爸被騙以后，他在家里就幾乎沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)了，但是爸爸被騙真的只怪他自己?jiǎn)幔恳詪寢尩谋┢猓职衷诩依锝?jīng)常是片刻的安寧都沒(méi)有，導(dǎo)致他不管在家還是在外，說(shuō)話做事的判斷力都會(huì)下降。她突然發(fā)現(xiàn)，暴脾氣的媽媽最大的本事，就是不斷地逼她身邊的親人犯錯(cuò)，然后站在道德的制高點(diǎn)去指責(zé)別人。前段時(shí)間，去廣州之前，賀海不是同樣被她逼得天天往圖書(shū)館跑，連自己家里都待不了嗎？
　　 國(guó)慶放假期間，賀海從廣州回來(lái)，高清卻剛好來(lái)了例假，把女兒帶到賀海的出租屋后，高清每天都要去公司做兼職，讓賀海一個(gè)人帶著女兒玩。
　　 過(guò)了兩天，高清從公司兼職回來(lái)，臨睡前，賀海把她拿在手上的手機(jī)屏幕關(guān)閉，說(shuō)：“小清，我們明天一起去溫湯鎮(zhèn)玩一下吧?！?br />　　 “干嘛，有女兒陪你去還不夠嗎？”高清不想折騰，帶著兩歲多的女兒出門(mén)，她認(rèn)為比上班還累。
　　 “我這人比較貪心，有女兒時(shí)就想老婆也一起陪著?！?br />　　 “但是我要去上班啊，賺錢(qián)呢。”
　　 “你這兼職一個(gè)月能賺多少錢(qián)？”
　　 “每個(gè)月也有一千多塊呢?！?br />　　 “減去買(mǎi)化妝品的成本呢？毛利才幾百塊錢(qián)吧？可我怎么覺(jué)得，你這每個(gè)月幾百塊錢(qián)的收入比老公還重要呢？”
　　 “那你給我這幾百塊錢(qián)呀？”
　　 “這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是你讓我覺(jué)得，你的工作比我們父女倆都重要?！?br />　　 “好了，我知道了，明天跟你們一起去就是了。”高清只得無(wú)奈地答應(yīng)了賀海。
　　 躺在床上入睡前，賀海對(duì)自己今天和高清的對(duì)話挺滿意，可以打九十五分了，賀海想。從到縣城讀高中開(kāi)始，用了近二十四年時(shí)間，將近四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在經(jīng)歷了婚姻危機(jī)以后，賀海反而找到了在城市生活的信心。但是，人的一生又有幾個(gè)二十四年，可以讓一個(gè)人去適應(yīng)一種新生活呢？
　　 第二天下起了小雨，但是女兒在小雨中的溫湯鎮(zhèn)仍然玩得很開(kāi)心，賀海給她買(mǎi)了一把玩具傘后，就自己撐著小傘到處跑，賀海一路跟在她后面，不停地叫著：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，小心！”高清則到處找景點(diǎn)拍視頻，更新她的抖音號(hào)。
　　 中午吃飯的時(shí)候，賀海向高清抱怨：“你上午拍夠了么？下午帶一下女兒吧，讓我也歇一會(huì)兒?jiǎn)h。”
　　 “最近兩年多的時(shí)間里，我不是上班就是帶娃，難得有機(jī)會(huì)出來(lái)玩，你多陪一下女兒，讓我多拍幾個(gè)視頻唄。你看我才發(fā)了兩個(gè)視頻，就已經(jīng)漲了二十多個(gè)粉了。”
　　 “所以啊，我不是讓你拍了一整個(gè)上午嗎？下午也該歇一歇了，我們一家三口難得一起出來(lái)玩一次，你不會(huì)打算一整天都用來(lái)拍視頻吧？”
　　 “好了，我知道了，下午我拍我們一家三口，可以了吧？”高清虛心接受賀海的指責(zé)。
　　 “這才對(duì)嘛，你說(shuō)我難得回來(lái)一次，你卻剛好來(lái)例假，那也就罷了，畢竟誰(shuí)都沒(méi)有辦法。對(duì)了，這個(gè)月我在長(zhǎng)沙出差，你下下個(gè)周末能調(diào)休兩天嗎？要不，你過(guò)去陪我兩天唄。”
　　 “長(zhǎng)沙離家這么近，下下周你再回來(lái)唄，你也知道我周末都是單休的。”
　　 “出差要加班的啊，而且我加班有加班費(fèi)呢，我的工資日薪可比你高多了?！?br />　　 “也對(duì)哦，正好我也去長(zhǎng)沙玩兩天，雖然離得這么近，我好像還沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)沙呢。”高清立即答應(yīng)了賀海。
　　 “好，那就這樣說(shuō)定了?！辟R海高興地說(shuō)。
　　 有過(guò)失敗，才知道成功的難得；經(jīng)歷過(guò)失去，才明白擁有的珍貴。對(duì)于近段時(shí)間和賀海關(guān)系的變化，高清的感覺(jué)很新穎，她很享受這種感覺(jué)。賀海在倆人的關(guān)系中越來(lái)越主動(dòng)，高清卻覺(jué)得很踏實(shí)，那是一種可以依靠的感覺(jué)。但高清仔細(xì)一想，其實(shí)賀海之前就一直都很主動(dòng)，只是自己很少聽(tīng)他的，而大多數(shù)時(shí)候，賀海都說(shuō)服不了自己。
　　 半個(gè)月后，周五晚飯時(shí)間，長(zhǎng)沙。從地鐵站接高清到酒店后，賀海帶她一起吃了晚飯，回到酒店休息，兩個(gè)人一起坐在床頭看了會(huì)電視，洗澡前，賀海在房間里做了兩組平板支撐，歇了一會(huì)兒，又做了兩組深蹲。高清興致勃勃地看著他做完運(yùn)動(dòng)，問(wèn)：“不錯(cuò)啊，什么時(shí)候開(kāi)始做運(yùn)動(dòng)了？”
　　 “堅(jiān)持快兩個(gè)月了，經(jīng)常出差，跑步不方便，但平板支撐、俯臥撐、深蹲等一些室內(nèi)有氧運(yùn)動(dòng)還是挺方便的，運(yùn)動(dòng)完就可以洗澡。計(jì)劃在半年內(nèi)要把我這肚子減下來(lái)。”賀海拍了拍自己微微發(fā)福的肚子說(shuō)道。