一
　　 剛結(jié)婚那會(huì)兒，我家的兩間平房改成四小間，陽(yáng)臺(tái)不大。在冬天，只要天氣晴好，陽(yáng)光透過(guò)落地玻璃窗就把它整個(gè)兒裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，溫暖如春。
　　 暖暖的陽(yáng)臺(tái)成了母親的天地，她有時(shí)候在躺椅上蓋著小被子曬太陽(yáng)，有時(shí)候又會(huì)搬個(gè)小板凳鼓搗她的針線笸籮。針線笸籮里基本都是我們的物件，手套、套袖、襪子、鞋墊……
　　 有一次我竟然在笸籮翻到了一只露腳趾頭的襪子，也沒(méi)多想，順手丟進(jìn)垃圾桶。母親在旁邊斜眼瞅我：“你可真行！這就不要了嗎？”
　　 “還要這樣的，都不夠費(fèi)工夫呢?！蔽椅⑿χ貞凰?。
　　 “你們就浪費(fèi)吧！”母親嘆口氣，不再理我。母親因?yàn)檫@件小事用一下午的時(shí)間對(duì)我置之不理。她的女婿避開(kāi)我詢問(wèn)緣由，母親輕輕地搓著手，道：“雖然現(xiàn)在條件越來(lái)越好，可也不能浪費(fèi)，不是！”
　　 我隔門(mén)偷偷地聽(tīng)到母親的話，感覺(jué)自己犯了錯(cuò)，以后要盡量配合母親的節(jié)儉。自那以后，隨著又一茬小輩人的加入，我們一致認(rèn)定母親和婆婆要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的東西都是她們不可或缺的“大工程”。
　　 因?yàn)槟赣H們常掛嘴邊的就是：買的這些小物件什么材質(zhì)都有，小孩子皮膚嫩，只有純棉布才好，不傷膚又舒服。
　　
　　 二
　　 那個(gè)年代的母親們的另一個(gè)高招就是變廢為寶，把我們的絨衣改成孫輩們的小背心。她們還把我們的舊毛衣拆了，重新織成孫輩們的背帶褲、手套、帽子等，孫輩們穿得花花綠綠，一跑動(dòng)起來(lái)像個(gè)動(dòng)態(tài)彩繪娃娃，人見(jiàn)人愛(ài)，人見(jiàn)人夸。
　　 細(xì)想起來(lái)，我們還小的時(shí)候，哪一大家子人的漿洗縫補(bǔ)離得開(kāi)母親們的手，但母親們的手又何止這些？
　　 春天的播種，夏天的整理，秋天的收割，中間穿插著忙不完的挖菜割草，飼養(yǎng)家畜家禽。就是到了冰天雪地的冬天母親們也不得閑，湊到一處，家里人換季的衣物和腳穿的鞋子大都擠在冬天里完成。后來(lái)，母親們隨著丈夫從農(nóng)村牽出戶口，農(nóng)業(yè)戶口變成非農(nóng)業(yè)戶口，可是還得跟土坷垃打交道。
　　 她們從農(nóng)村田間地頭又換了承包棉田，一個(gè)母親最少承包五畝地的棉田。好不容易忙到冬季，可以圍爐取暖待在家里了吧，先要扒大半月甚至一個(gè)月的凍得結(jié)實(shí)的棉桃小不點(diǎn)們。一堆堆的小不點(diǎn)兒棉桃，緊閉著嘴巴，大家使盡辦法令其開(kāi)口，從中摳出棉瓣瓣，可不能小瞧這些棉瓣瓣，家中厚厚鋪褥的溫暖就來(lái)自它們，更來(lái)自開(kāi)裂著道道紋痕的母親們的手，讓那些手上的紋絡(luò)更加深了一層。
　　 如今，我們大了，生活條件越來(lái)越好，可母親們因?yàn)樯畛Ｄ昀墼碌牟賱?，她們的雙手刻有深深的手紋，就算有些年不再勞累，那些紋路也還固執(zhí)地存有，不曾在歲月更迭中隱去。
　　
　　 三
　　 又是一個(gè)陽(yáng)光滿滿的午后，我在沙發(fā)上玩手機(jī)。母親在陽(yáng)臺(tái)上坐著小板凳，她在忙。她的滿頭銀發(fā)在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮，我忽地感悟，媽媽，她老了。
　　 我的目光時(shí)不時(shí)撇向陽(yáng)臺(tái)，好幾次凝視母親的側(cè)影。早幾年，母親的身形已經(jīng)開(kāi)始佝僂，走路也不似從前有力。只有在陽(yáng)臺(tái)上，母親才可以與以前看不出不同，如今母親就算是在陽(yáng)臺(tái)上，滿頭銀發(fā)也顯現(xiàn)了老態(tài)。我的心底涌出說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)……
　　 母親在忙什么？當(dāng)我又一次看向她時(shí)，陽(yáng)光里，母親的脊背彎曲成弧形，膝蓋上堆了一塊布。她的一只手擎著，另一只手微微抖動(dòng)，一下又一下，她在往針眼里穿線。我靜靜地看了幾分鐘，走過(guò)去，一直不帶鏡子的她，瞇起眼睛，想聚神到那個(gè)需要的點(diǎn)。雖然她在盡力，但依舊很吃力也完不成任務(wù)。
　　 我走近母親，（唯恐冷不丁開(kāi)口會(huì)嚇到聚精會(huì)神的她）放低聲音，輕輕地說(shuō)：“我來(lái)吧。”
　　 母親抬頭看到我，些許無(wú)奈爬上嘴角，她的笑暗含失落：“哎，人老了，眼神不濟(jì)?！?br />　　 “沒(méi)事，不是有我們嗎！”我將手輕輕地?cái)R在她的肩頭，微笑著說(shuō)。等我把穿好的針線遞到媽媽手中，又一次觸到母親帶有硬繭的手，“您在干什么？”
　　 “我把你們不穿的衣服改成餐椅的坐墊，你不是嫌木頭的椅面有點(diǎn)硬和涼么。”
　　 不知何時(shí)，也許我只是無(wú)意中說(shuō)了那么一嘴，嫌棄光板的椅面無(wú)論在冬天還是夏天，坐上去不僅硬邦邦的還有些涼，沒(méi)想到母親就記到心里，并付諸行動(dòng)。
　　 母親接過(guò)針線，低下頭，繼續(xù)用針引著線，一上一下地忙起來(lái)。
　　 那是一件舊的格子呢大衣，我準(zhǔn)備把它放進(jìn)小區(qū)的舊物回收箱，被母親看見(jiàn)，攔下。“你們啊，就知道扔。這么好的衣服，留著吧，也許能碰到它發(fā)揮余熱的用處?！?br />　　 現(xiàn)在，母親把舊衣服找出來(lái)，用了。
　　 母親按餐椅尺寸裁剪好，用花線繞圈鎖邊，然后再反方向繞一圈。我由衷地稱贊她的心思巧妙，彩線與格呢形成的視覺(jué)效果特別棒。
　　 母親聽(tīng)了我夸獎(jiǎng)的話，開(kāi)心起來(lái)。她打開(kāi)話匣子：“你們啊，就知道像清理垃圾一樣把舊物扔掉，其實(shí)動(dòng)動(dòng)心思蠻可以變廢為寶?！?br />　　 我附和著：“是是是，您老說(shuō)得對(duì)，誰(shuí)叫俺媽心靈手巧，女紅呱呱叫。”
　　 “你啊，少跟我耍貧嘴。”母親抬起頭來(lái)，目光悠悠地穿越了歲月，“要說(shuō)心靈手巧得數(shù)你姥姥。你姥姥的針線活在她們那時(shí)候的生產(chǎn)里很有名氣，數(shù)一數(shù)二得好。她的心也善良。冬天，咱家的熱炕上總也斷不了人，大姑娘小媳婦，你走她來(lái)，可熱鬧了?！蹦赣H用手捋捋銀發(fā)，仿佛摸著自己年輕的歲月，眼睛里滿是興致。
　　 “我那時(shí)候小，看到家里許多的人，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。你姥姥家的前臨袁家婆子與你姥姥因?yàn)橐恍┈嵤潞喜粊?lái)，每當(dāng)她聽(tīng)到你姥姥家門(mén)的動(dòng)靜就隔窗罵些不入耳的臟話。弄得你姥姥開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，走路都盡量小聲。她家的兒子說(shuō)了媳婦，那袁家婆子嫌棄新媳婦沒(méi)有娘，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活既不教她也不管她，只是一味的扯大嗓門(mén)大喊大叫的辱罵。冬天到了，新媳婦不會(huì)做棉衣，她偷偷摸摸地跑來(lái)你姥姥家，央著你姥姥教一下。你姥姥極其耐心又不遺余力地傾囊相授。來(lái)年，等新媳婦成了孩子娘，她跟著你姥姥學(xué)的做衣服、被褥的手藝統(tǒng)統(tǒng)比她婆婆還好。不再受委屈的她也不避著自家婆婆，隔窗時(shí)不時(shí)大聲喊你姥姥——親娘。大事小情的都找你姥姥。哎，想那袁家婆子臉上掛不住，開(kāi)始少出門(mén)，不出門(mén)，最后……”
　　 “她怎樣了？”我不認(rèn)識(shí)袁家婆子，可也特別想知道她的結(jié)局，追問(wèn)著。
　　 “反正人要積德行善，多與人方便就對(duì)了?！蹦赣H沒(méi)有告訴我那個(gè)袁家婆子的結(jié)局，反倒是這樣總結(jié)。我心底對(duì)母親和姥姥的這種對(duì)善良的詮釋是無(wú)比的心悅誠(chéng)服。
　　 太陽(yáng)西移，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。母親終于縫好了一個(gè)坐墊，她遞給對(duì)面的我：“你去試試合適不？”
　　 我拿著坐墊，感覺(jué)有一種不可言傳的溫暖從母親那里傳遞出來(lái)，雖說(shuō)有些微不足道，有些不起眼，可它就那樣傳遞出脈脈溫情。這樣的溫暖不因時(shí)間流動(dòng)而流失，永遠(yuǎn)是濃濃的、暖暖的。
　　
　　 四
　　 如今母親離我們而去，我想起她與姥姥，她們?cè)诩依镒叱鲎哌M(jìn)，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中勞作、生兒育女、養(yǎng)老送終、紡織、縫補(bǔ)、洗菜……正是她們細(xì)心地漿洗縫補(bǔ)，撥亮灶火，繁衍生息。那漸漸變得蒼老的手紋里，繁華與落寞，死亡與重生，才使得一家家的故事傳說(shuō)流傳至今。
　　 我的手掌上、孩子的手掌上都保存著她們的手紋。我確信，老一輩把勤勞勇敢和隱忍善良言傳身教給我們，她們的手紋、她們的一切的一切又都會(huì)被后輩們傳承下去。