【流年】母親的槲包(散文)
明天要回老家取槲包了??!
這本來(lái)就是很平常的事,在端午節(jié)。但實(shí)然間我卻覺(jué)得這不是小事。盡管天氣預(yù)告,明天小雨,我還是決定必須回家!
放假時(shí),就和孩子們商量,什么時(shí)候回家,在家停留的時(shí)間。其實(shí),我和大姐,有足夠的時(shí)間陪母親,而孩子們卻沒(méi)有多余的時(shí)間。算了,還是我們自己騎車(chē)回,想呆多久就呆多久!
今天下午的時(shí)候,還在睡夢(mèng)中的我就接到母親的電話(huà):槲包已經(jīng)包好了,就是給你們捎不來(lái),今天在家已經(jīng)等一天了,也不見(jiàn)你們回來(lái)!我說(shuō)別急,明天我和大姐就回家了!然后母親又說(shuō):家里什么都有,不用帶啥,也不要再帶肉,昨天才吃過(guò)!我答應(yīng)著,其實(shí),當(dāng)了一輩子農(nóng)民的老母親,除了養(yǎng)老金,哪還有什么經(jīng)濟(jì)收入!我們小時(shí)候,她受苦。我們長(zhǎng)大了,她受難!做為兒女的我們,怎么能心中無(wú)愧!雖然在城里住,但我們常常回家,能帶多少就帶多少,特別是肉,每次我都要帶。母親還是舍不得去割肉的!想想從前,我們幾個(gè)才來(lái)城,父親和母親來(lái)城總是用裝糧食的大袋子裝滿(mǎn)滿(mǎn)一袋新鮮的菜和稀奇的好吃的。而回去的時(shí)候,我們從未給他們裝滿(mǎn)過(guò)。
前幾天,就聽(tīng)大姐說(shuō),母親在家正包槲包。我趕緊又再次回電話(huà),老家的電話(huà)還是不通,就又急忙給三姐電話(huà),讓她抓緊回老家,我?guī)退雍⒆?!放下手機(jī),我都不知道說(shuō)啥!已經(jīng)七十多歲的母親,每年都要自己親手包槲包!特別是父親去世后這三年,母親的身體已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前,每天都懶得動(dòng),好像很累的樣子。每月我都會(huì)給她按時(shí)開(kāi)藥,血管方面的。我從來(lái)都不說(shuō)錢(qián),她每次卻和我算得老清。當(dāng)然,有時(shí)候急了我就騙她,沒(méi)辦法,母親太要強(qiáng),從不說(shuō)自己沒(méi)錢(qián),我們每次都要想辦法給錢(qián)。我們就是想,讓她口袋老有,她就不會(huì)心急!想想這身體,還要自己動(dòng)手包槲包,唉,我們?cè)跄懿粨?dān)心??!
那些年,我在外地。過(guò)端午的時(shí)候,母親也總是包槲包,那時(shí)父親在,大姐在城,三姐也在鄉(xiāng)下。提前商量好日子,到時(shí)準(zhǔn)備好東西,一呼就來(lái)了。大姐母親包槲包三姐包粽子二姐打下手,孩子們?cè)谂赃吥阕肺亿s,忙忙活活,可熱鬧了!最近這幾年,要么是大姐要么是三姐,已經(jīng)聚不齊了!那時(shí)在外地,吃不上槲包,母親總是說(shuō)要記得吃雞蛋,吉利,在外面會(huì)健康平安!星期四,我還和三姐說(shuō),母親愛(ài)吃槲包,明天趕緊去買(mǎi)幾把,再買(mǎi)點(diǎn)其他物品!真是沒(méi)想到,母親居然又開(kāi)工了!
外面雨的正下著,房間的熱度還在撐著,久久不能入睡的我,在這五月的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。剛才在大姐家,孩子們說(shuō)早點(diǎn)回。我說(shuō)要吃頓飯。大姐說(shuō),不是要吃頓飯,是要做頓好吃的!就是嘛,回次老家,連陪母親吃飯的時(shí)間都要省略,這叫什么回家!母親是要陪的,好好想想,我們還能陪多久?!
午夜的窗外雨越來(lái)越歡,老家山上的艾草越來(lái)越青,而母親的槲包在夢(mèng)里越來(lái)越香!
有娘在,就有槲包吃?。∧悄昴窃碌脑?huà)又響起。