【丁香】妹妹明天出嫁(散文)
姑娘過(guò)門兒帶幾床被子是天經(jīng)地義的事。
我妹妹“十一”辦事,眼瞅著就到日子了,可被子連一床還沒(méi)做上呢。
妹妹很小的時(shí)候,父親就過(guò)世了,拋下母親拉扯我們幾個(gè)孩子。長(zhǎng)年的操勞,使母親的身子骨十分虛弱,這幾年又患了食道癌。母親曾經(jīng)對(duì)妹妹說(shuō),緩緩身子,這幾床被一定要親手做上,沒(méi)想到,就在臨近國(guó)慶節(jié)的前幾天,母親的病情急劇惡化,住進(jìn)了醫(yī)院。
妹妹急得直抹眼淚兒。
我呲嘚她:“就知道哭,自己做不就得啦!”她說(shuō):“我才不自己做呢!這是在講兒的,自己做陪嫁的被,過(guò)門兒得受一輩子累?!?br />
我提了兩個(gè)熟人,想請(qǐng)她們幫忙,然而妹妹不樂(lè)意。按她的說(shuō)法兒,如果找外人幫忙,必須得請(qǐng)“全可人兒”,否則不吉利。我提的那兩位,均不在“全可人兒”之列。
據(jù)說(shuō)“全可人兒”的條件非??量蹋^非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清,若是從計(jì)劃生育的角度來(lái)解釋則是這樣:現(xiàn)在的獨(dú)生子女將來(lái)斷無(wú)資格享有這一美稱。
這樣短暫的時(shí)間、這般苛刻的條件,談何容易呢?一晃就到了30號(hào),“全可人兒”還是沒(méi)找來(lái)。據(jù)說(shuō)還真打聽(tīng)到一位,可是人家身體不好,不能受這個(gè)累。
晚飯過(guò)了,妹妹還沒(méi)回來(lái)。不知是在繼續(xù)查訪呢,還是在忙活別的?
都這節(jié)骨眼兒上了,還管得了那么多。我抖開被里、被面,鋪上被套,抓起行被大針——開練!真叫“趕鴨子上架”??!大針好幾次扎進(jìn)了我的手指,流了好幾滴比黃豆粒還大的血珠兒。
淚水開始在我的眼角打轉(zhuǎn)兒,當(dāng)然,不是因?yàn)榇筢樤模笮』镒?,哪能那么嬌氣?而是在那一瞬間,我想起一件事來(lái):
父親患病以后,住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院,有一次我去看他,他對(duì)我說(shuō):“你下次來(lái)的時(shí)候,把你妹妹帶來(lái),爸想看看她?!蔽以偃メt(yī)院的時(shí)候,帶上了妹妹。那時(shí)的腫瘤醫(yī)院還在建國(guó)門外,我們從三里河家里出來(lái),乘坐2路無(wú)軌電車到前門,在那里換乘9路公共汽車。在前門換乘的時(shí)候,要過(guò)馬路。馬路上人來(lái)車往,亂哄哄的。我下意識(shí)地把妹妹的手攥在自己的手里,領(lǐng)著她橫穿馬路。那是我第一次領(lǐng)著她,第一次感覺(jué)到妹妹的手是那么小、那么軟。我低頭看了她一眼,瘦瘦的小臉兒、黃黃的膚色!她抬頭看著我,一雙大大的眼睛里充滿迷茫。我的心里難受極了,覺(jué)得妹妹特別可憐。
偌大的公交上只有七八個(gè)乘客。車上的售票員挺愛(ài)說(shuō)話的。我們剛坐下,她就問(wèn)我:“你們是小兄妹倆吧?”我說(shuō):“是?!彼酉聛?lái)夸我們,說(shuō):“這小兄妹倆,長(zhǎng)得真好看!你看,妹妹大眼睛雙眼皮的,哥哥還有一對(duì)酒窩兒?!彼@一夸,前面的幾位乘客都掉轉(zhuǎn)頭來(lái)看我們,有兩位年齡較大的乘客也跟著夸了幾句。
售票員又問(wèn)我:“你們?nèi)ツ膬喊。俊蔽一卮穑骸叭ソ▏?guó)門外?!彼謫?wèn):“去建外干什么?就你們兩個(gè)小孩兒?”我聽(tīng)出來(lái)了,她是在為我們擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的建國(guó)門外除了日壇公園、腫瘤醫(yī)院和幾家使館之外,就看不到什么建筑了。尤其是下車的地方,路邊是一片小松樹林子和荒草,有時(shí)候一個(gè)人影都見(jiàn)不到。我說(shuō):“阿姨,我們?nèi)タ次野职??!薄翱茨惆职帧笔燮眴T有些不解。我說(shuō):“我爸爸住院了,腫瘤醫(yī)院?!彼龁?wèn)道:“你爸爸是什么?。俊蔽艺f(shuō):“肺癌?!?br />
售票員阿姨的臉色一下子變得凝重了,她看著我們兄妹倆,再也沒(méi)有說(shuō)一句話……
我一邊行被,一邊感嘆我們家兄弟姊妹命苦:長(zhǎng)得好看又有什么用?我確實(shí)生有一對(duì)酒窩,但里面裝的分明是人生的苦酒;我妹妹確實(shí)生得漂亮,大眼睛雙眼皮的,眼仁還隨我的母親,是深寶石藍(lán)色的,但是又有什么用,難道能擋得住“小姐的身子丫鬟的命”?我的淚水情不自禁地流了出來(lái)。
猛然間,我意識(shí)到自己有些失態(tài)。這要是讓妹妹看見(jiàn)該如何是好?大小伙子,哪能當(dāng)著妹妹的面哭天抹淚兒呢?心里再苦,也得裝出個(gè)笑模樣來(lái)。
時(shí)針過(guò)了22點(diǎn),妹妹風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。推開屋門,她一下子愣住了:沙發(fā)上,三床疊放得整整齊齊的緞子被在閃光;床上,氣喘吁吁的我正在撅著屁股笨拙地“飛針走線”。
“二哥!你……”她雙手蒙住臉,“嗚嗚”地哭了起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,她從我手中奪過(guò)針線,說(shuō):“哥,我自己做!”
“不怕一輩子受累了?”我問(wèn)。
“全都瞎掰!真信還別活了!我也就是那么一說(shuō)。”
現(xiàn)在,她逢人就說(shuō):“我結(jié)婚,是我哥給做的被子,你信嗎?”
(原載1992年2月8日《北京晚報(bào)》1660字)
(經(jīng)百度搜索為原創(chuàng)首發(fā))