【寧靜?悟】十年(隨筆)
時光湍湍,不經(jīng)不覺間就流走了。我常常暗自問自己:人生有多少個十年呢,每個十年的光陰的所作所為,我能無怨無愧嗎?我常常想起我初出社會的那個十年。
文學(xué),是一個遙遠(yuǎn)的夢,它也許正在沒落,如果單單用金錢或經(jīng)濟(jì)效益來衡量它,它現(xiàn)已沒有多大功利價值了。只有那些在金字塔頂端特別暢銷的作品才有十分可觀的收入。大多數(shù)作家發(fā)表一部幾十萬的著作,稿費也許只是區(qū)區(qū)的幾萬元,一般的作家發(fā)表千字只是一百幾十元,甚至更少。也許有的人覺得幾萬元報酬也不少呀,可是,你可知作者創(chuàng)作的艱辛,脫產(chǎn)在家,一年甚至幾年的時光費盡心血創(chuàng)作出一部作品,而所得的酬勞在當(dāng)前的物價,維持生計都抓襟見肘,更談不上一點生活的享受。而工地上大字不識的農(nóng)民工掄鐵釬干活掙錢也比這多,一天下來都有一二百元的。所以,希圖以文學(xué)來追名逐利絕對是一個錯誤的選擇,堅持文學(xué)的旗幟的人多已是持理想主義的人了。
可是,我這十年的時光有五年是當(dāng)一個小小的營業(yè)員。每天上下班,面對形形色色的人等,遭遇各種惡劣、輕蔑的態(tài)度,各種經(jīng)濟(jì)上的糾紛投訴,還有種種苛刻的考試和考核,面對報酬時自己忿忿不平的心態(tài)。工余的時候我鉆進(jìn)各種各樣的書籍里,閱讀各種各樣的思想,尋找人生的答案,這時道家一種出世的思想漸漸地占據(jù)了我的頭腦。那時的我,否認(rèn)物質(zhì),認(rèn)為只要自己的心靈平靜,所有的一切外物都是無用的。但是,那是一種理想主義,現(xiàn)實的人是無法擺脫生理的需要,無法不食人間煙火的,世俗的責(zé)任和倫常許許多多都需要用物質(zhì)來維系。只依靠精神來生存,就如一枚硬幣的兩面,缺少了物質(zhì)的一面,也是無法圓滿的。強調(diào)物質(zhì),不是要對物質(zhì)汲汲以求,甚至不擇手段,淪為“金錢幫”的一員,對物質(zhì)要有一個正確的態(tài)度,金錢不是罪惡的,對金錢的貪婪才是罪惡的淵藪。對物質(zhì),我們要正正當(dāng)當(dāng)?shù)厝カ@取,舒舒服服地去享受。
十年的后五年里,我失了業(yè),一度在一個建筑工地上干活。鋤頭、鐵釬、鏟子、錘頭磨礪出我雙手的厚繭,我的雙手漸漸粗壯有力,扛瓷磚、搬水泥、接電線、清垃圾各種各樣的活兒讓我累得倒頭就睡,神經(jīng)衰弱的癥候完全消失,體力活就是妙用無窮。在生存的隙罅里,我開始迷戀上了文字,作為光陰的一種不算浪失的使用,我用雙手在鍵盤上敲敲打打,把自己的思忖用文字盡量地表達(dá)出來,對自己有益的,對別人對社會也應(yīng)該有益吧,我是出于這樣一種動機,開始了自己所謂的創(chuàng)作。一開始,我的寫作是不知道寫什么和寫給誰,當(dāng)時,我就是寫給我的抽屜的,寫給自己的,隨意地抒發(fā)自己的感情和思緒。漸漸的,我知道了一些文學(xué)網(wǎng)站,如“紅袖”“榕樹下”“龍源期刊”,就把文章投到網(wǎng)上,有一些點擊率,有一點點小虛榮。慢慢地,我向一些紙媒,報紙,雜志的郵箱投搞,從網(wǎng)上得來的地址,撒大網(wǎng)海量地投,往往是地址錯誤而收到的系統(tǒng)退信。但在第一年里,還是有了收獲,在一本地市級的雜志里發(fā)表了一篇千字文,那本發(fā)表名不見經(jīng)傳的我的文章的雜志就是《江門文藝》,當(dāng)收到樣刊和稿費時的喜悅是難于言表,所以,我永遠(yuǎn)感激它,并把那個筆名當(dāng)作了我永遠(yuǎn)的筆名。
在五年時光的閑暇里,我不怕失敗,當(dāng)一封封的投稿泥牛入海杳無音訊里,我還是接著寫,痛了一回再走一回。這樣,有許多的失敗,也時有驚喜,那些驚喜就鼓勵著我不放棄我的筆,不放棄言寫。雖然,寫作不能作為我的主業(yè),但我從寫作中得到了許多,這其中是不能用物質(zhì)單單來衡量的。寫作撫慰了我焦躁的靈魂,五年里,我在縣市級、地市級、還有偶爾的省級報刊里發(fā)表了近三十多篇的文章,收到了許多樣刊和稿酬,數(shù)目雖不多不大,但我還是覺得滿足和值得。
還有一個驚喜。在寫了五年之后,家鄉(xiāng)的文聯(lián)副主席給電話我,邀請我參加了文聯(lián)的多次活動,并且要吸納我為縣市級的作協(xié)會員。這不能不算是天道酬勤,上天給我的一個獎賞吧。
不過我現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn),如果要專職地寫作,單純依靠碼字的收入來維持生活是我難于做到的。有許多網(wǎng)站打著什么只要發(fā)一篇就有多少積分,然后積分又可以提現(xiàn),我發(fā)覺它們也許是忽悠人的。我曾經(jīng)給好幾個那類網(wǎng)站每天發(fā)一百幾十字的日記,寫了好幾個月,當(dāng)做文字手工吧??珊髞韮稉Q了積分后,也只是區(qū)區(qū)的十多元,但也一直沒支付給我。而我在小報上一個月也會有一兩篇見報,得到的稿酬也只是一百幾十元而已。所以,以我的寫作水平,靠寫作是生存不了的,我也一直把寫作當(dāng)做業(yè)余愛好。
有一次我看到一段話,大意是如果寫作是高收入的話,那么誰不去寫作謀生呀,多輕松寫意呀。那社會上必需的苦工、重工、農(nóng)活等用體力來生產(chǎn)物質(zhì)財富獲得收入的工作誰還肯干呢?所以,我就覺得寫作它必須只能是一個低收入的工作,精神上的滿足和獲得才是它真正的酬勞吧。我也就釋然了,不打算用寫作來獲得個名利雙收了,只當(dāng)它是個用來愉悅自己和他人的休閑玩意吧。
文學(xué)它也許只是表面的式微,也許是真的式微,但文不絕于天地,我要活下去,我要辛勤地勞動下去,我也會堅持地寫下去,陪伴文學(xué)許多許多年。