【文采】走向卓越:千萬不要忘記,有所給予,才有所得(雜文)
在整理《閱讀與寫作》的時候,我深受一個令人沮喪的念頭的打擊:似乎最好的故事都是由最差的作家講述的,而最好的作家卻沒有什么可說的。沒有必要說我們不會寫作,我愿意把我們中的大部分歸類于“沒有什么可說的好作家”。
01
我們的聲音。
在上學時代,我模仿我讀過的人物,寫過《簡.愛》,寫過林黛玉,當然都是以自己為原型。在成為作家的夢想驅動下,這種“抄襲”方式誰也逃不過。但是為了寫出真實的自己,你必須發(fā)現自己的聲音,寫自己的故事。我寫了《我的母親》,母親是我生命中無人可以替代的。那篇文章張貼在學校的優(yōu)秀習作專欄里,任同學們評頭品足。我開始收到男生的情書,里面有滿滿的同情,因為我寫了自己的故事:母親心臟病發(fā)作住院,我獨自一人,在風雨交加的夜晚,在空曠的宅子里過夜,直到長大還會害怕雷聲。我發(fā)現,當你不再去模仿他人時,你表現出的就是自己的聲音。你的聲音或許顯得干澀古怪,或許圓潤富有詩情畫意。當你真正地聆聽到自己的聲音,你就會發(fā)現自己的另一個層面。例如:我寫那一的黑暗,充滿夜色的恐懼,在我的內心彌漫著孤獨、失落感的竊竊私語,如同雷雨交加中不停騷動著的鬼。同學們通過這篇文章認識了我,有一種不一致的感覺,他們有的像那位男生一樣投來同情的目光,也有的鼓勵我說:“想象不出你竟能寫出小說。”一個人要發(fā)現自己的聲音,就要無休止地寫下去,你會在發(fā)現自己聲音的同時發(fā)現你要講怎樣的故事。
02
我們的故事。
是什么驅動了你?每晚讀書的時候,你首先想到什么?學生?老師?家長?分數?故事?還是政治?我們的心總是先停在故事上。不管你的故事是什么,如果你寫得足夠多,某個主題就會重復出現。我們寫的最多的是學生的故事和我們自己的成長故事。寫作是一個強烈的心理歷程,它的文字不一定要源于傷痛,但故事往往離不開傷痛。我的故事習慣從講述個人“傷痛”開始,在寫了兒時遭受欺辱的故事之后,我最終弄清楚了我要講的故事,應該講述一個在嚴酷世界中生存的故事。我的小說《云飄飄》是自我的陳述,它的框架是從親歷中建構的,它的血肉和靈魂是我個人的經歷和性格哺乳的。我已經做了許多而且還繼續(xù)在做研究,如果我能重新設計我的一生的話,我將變成首席驗尸員,具有律帥學位的法醫(yī),并創(chuàng)作一部關于這個角色的小說。這樣,我就會發(fā)現自己的寫作天賦,并把我的智力投于文學生涯。但我若是有了律師學位,就會因為繁忙而毀了自己的創(chuàng)作時光。我慶幸我是一位教育工作者,這就是現實:我喜歡課堂和孩子,我在上課的時候激情滿懷,我對教育的問題非常敏感。我不喜歡參加婚禮,也不喜歡參加葬禮,因為我懼怕離別和死亡。但我真心喜愛孩子,喜歡他們充滿智趣的眼神。我曾經調任特殊教育學校,學校里是盲聾啞孩子,我郁悶之極,我失去了有亮光的眼神,再也看不到太陽和星星。到現在我也不理解,那位把我調去特教的局長他當時是怎么想的,我問過,他說是想讓我在那里創(chuàng)出工作業(yè)績,因為他剛上任,需要業(yè)績支撐,特教是當時的唯一亮點。我不這樣認為,他是故意的,想要隔離我,不想我與其他校長們有過多的接觸,想我一個人承受特教的孤獨。我一直不明白的是,為什么我在局長的心里,會是禍水。
1984年,在我?guī)煼懂厴I(yè)前夕,我開始創(chuàng)作第一部教育小說《一棵大樹》。我感恩我的班主任老師,他推薦我去拜訪一位老校長,因為我畢業(yè)后我想去那里當老師,那是我所在的縣城最好的一所小學,這對我一生從事教育工作至關重要。我很幸運地得到了校長的約見,他很高興地聽完我讀一篇課文,課文的名字我記不得了,是我從校長遞給我的一本書里隨手翻的一篇散文。校長被我飽含深情的聲音深深地打動,問了我?guī)讉€問題,深深地為我對教育的執(zhí)著而震驚。他和班主任老師說:“這個孩子我留下了,她喜歡孩子,這是做教育的前提。我也很喜歡她?!蔽议_始發(fā)現,那些上學時我喜愛的領域,不僅令我著迷,而且讓我在回答校長提問時,都保有真情,給人一種自己有這方面才干的印象??磥恚瑦凼亲詈玫谋磉_。無意中,我登上了一個驚然、離奇的旅程,做教師,引導出了我的聲音和故事。
03
真實可信的故事。
如果你對某個特定的領域感興趣,并打算展開某個主題,就得學習有關它的知識。一個能熟練地運用詞匯描繪日落景觀的大師寫不了神秘小說,故事的真實可信性才是主要的,沒有人會注意你精湛的比喻手法。對我來講,直接的經歷對我的寫作至關重要。我剛剛起步時,要寫工作總結,我喜歡用孩子們給我的書信和留言來表達我對教育的理解,也喜歡反思自己工作中的不足和失誤的地方,我以為找到這些,就觸摸到了孩子的內心,離他們的心越近,離教育就越近。但是不然,其他老師認為我根本不會寫總結,寫總結應該是你做了哪幾件事,有哪些經驗和體會,用一二三四羅列出來;他們也認為我不會做教育,因為我的工作中處處是失敗,是教訓,是“災難”。一位好心的搭檔,她是老教師,有著豐富的經驗,告訴我,要把自己的優(yōu)點和班級的變化、學生的成績寫出來,要用事實說話。她還說:“你帶班變化大,我知道,我看得到,但是校長不知道,其他老師更不知道,你得自己做宣傳,不能說自己的不是?!弊阅且院?,我喜歡大寫特寫“經驗”,讓自己都驚慌失措。記得一次全市“十佳教師”巡回報告,我把自己的成長經驗總結為“過三關”,那是主任幫我出的主意。其中一關就是“研究關”,我告訴大家我一個月發(fā)表了3篇論文的時候,臺下一片嘖嘖的稱贊聲。這件事給我的觸動很大,如果你決心去精通一門領域,請采用商業(yè)上的成功法則:你給我一些,我也給你一些。
04
你精通的領域。
你想精通什么呢?你能做些什么對別人有幫助呢?如果寫作可以,那就得精通寫作的方方面面,而不只是會寫故事。寫教案、寫總結、寫發(fā)思、寫案例,假設你打算讓一個學生作你的主角,那你不妨去他家里,設法打開你要了解的人物的心扉。千萬不要忘記,有所給予,才有所得。讓人感到啼笑皆非的是,當你想寫一本專著的時候,人人都希望你去研究他們,而當你想做一個好老師的時候,沒有人在乎你,你得主動去和身邊的每一個人交流,包括家長。我在寫《班里的特殊孩子》的時候,我每天和家長泡在一起,聊孩子、聊成長、聊教育。我想對家庭教育了解得更清楚,于是我以“補課”為名,天天送孩子回家,與家長見面、聊天。我進行了上千次家訪,我獲得了極有價值的回報。我知道怎樣和特殊孩子交往,怎樣走進他們的心靈,怎樣做他們的朋友。班里的“特殊孩子”從此不再拽后腿,在每次考試的時候班里的平均分都列年級平行班前位,在全國實驗班統(tǒng)考中,成績也是第一名。我的做法是,幫助孩子們寫作,從開始寫一句話,到寫一段話,到寫他們自己的真實故事,孩子們從三年級開始就有自己的“日記本”,寫自己的日進錄。我?guī)椭麄冞M行“技術”寫作,有小段的成段方法,也有把故事寫具體的方法,最后我成了他們的心理分析師,他們愿意把故事細節(jié)呈現出來,讓我看到他們的內心景觀。我每天上課第一件事,就是走進孩子們的夢里去,聽他們講自己的“夢”,也支撐他們把“夢”變?yōu)楝F實。而我,在記錄這些變化的過程中,把自己的寫作夢也擺進去了。沒有人能夠,也沒有人愿意把自己這樣投入到研究中去,但凡事,如果你特別熱愛,至少你得到那兒去看看。
05
尋找建議。
寫故事,我習慣從寫下水文開始,凡是讓孩子們寫的故事,我也一同寫,一同分享。因為我需要建議,但我得到的卻是困惑。我不打算告訴任何人這個美妙的情節(jié),而且我若是對細節(jié)談得少,就越會失去真實教育的力量。那樣做,的確辛苦!每個孩子都會因為你對他的結論不準確而悶悶不樂,而你又不想空談,或者在面上給予表揚。我的結論是:一個人對一個故事關注越多,談得越多,他對這個故事所付出的就會越多。帶給我的啟發(fā)是,我要寫真實的發(fā)生,而不去空議論,也不下結論。我的小說《霧蒙蒙》就這樣誕生了。那是我和孩子們在一起的故事。
“怎么才能讓事情看起來真實可信呢?”當孩子們問及這個問題的時候,實際上是對他自己的一種贊揚。如果有人進一步對他說:“我好像身臨其境,能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方,就像走進了你的書頁中”,那你給孩子們的東西就非同尋常了。
當我被問及同樣的問題時,我的回答是:“借助于五種感覺”。孩子們總意識不到應利用五種感覺來獲取真實感。利用視覺感受是常見的,但是利用嗅覺、聽覺(除了在對話中)、觸覺或是味覺又有幾次呢?
我從1984年開始寫作,至今仍在辦公室的墻上保留著五個詞:看、聽、觸、嘗、嗅。每當我寫作的時候,都會參照這張表,有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上,一些令人作嘔的東西在創(chuàng)造真實感的時候,反而有奇跡般的效果。想想當一個人打開冰箱的時候,那種腐爛的蔬菜的味道;當一個人剝一只香蕉的時候,那發(fā)黑的果肉的味道;當服務生給油箱加油的時候,手上沾滿汽油的味道。讓我們設想一下,你和校長正在爭論孩子的教育問題,校長大聲嚷:“我不能再忍受你無視分數,分分分,學生的命根。”你可以讓南瓜餅的甜美味道加上蒼蠅參過的腐臭氣味,這個場景就呈現出寓意。當這位校長再聽你的課的時候,你可能會把手伸到冷水里沖洗,然后還要擦干凈,這些都會增強視覺效果。晚上備課,你或許會聽到有一輛行駛的汽車正在馬路上發(fā)出卡嚓卡嚓聲響,同時傳來孩子們在隔壁人家院子里哭泣的聲音,還有廚房里水燒開的滋滋作響聲。你的心有多么煎熬呢?你告訴讀者了嗎?沒有,此時,你拿起杯子,痛飲冰咖啡,發(fā)覺咖啡很苦,然后做個鬼臉。故事結束了嗎?才剛剛開始。
不要忘記,生活中人們總是一個一個地提問題,特別是當他們要彼此認識了解的時候。人們在談話中經常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲,他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進行著他們的日常工作,因為它們是那樣真實可信。
寫作是孤獨的。如果你不愿意單獨花很多時間,你就不可能寫作。并不是說你不該與社團交往,參加集會,這在很大程度上有賴于你的性格。一些小說家喜歡熱鬧,希望從專業(yè)討論中得到啟發(fā)??善渌恍┤?,比如我,只愿選擇和孩子們吐露心聲。孩子,是我最好的聽眾。