【擺渡】春天的心事(散文)
從窗外的第一朵野櫻花盛開(kāi),到長(zhǎng)出一顆翠色的小果子,用了不到半個(gè)月的時(shí)間。有些花還未凋謝,枝頭依然白色點(diǎn)綴。欣賞花開(kāi)的時(shí)候,還能聞到微風(fēng)中吹來(lái)的陣陣淡雅香味。閑暇無(wú)事,順手翻看了一些舊照片。于是,很多記憶就涌上了心頭。
在我有記憶的時(shí)候,奶奶的頭發(fā)就已半白,她是一個(gè)說(shuō)話緩慢、做事溫柔的女子。從我有記憶起,奶奶就很少責(zé)罵過(guò)我。她說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ),就像早春淌過(guò)山野的清泉,柔柔的、緩緩的。奶奶是個(gè)讀過(guò)書(shū)的女子,詩(shī)詞歌賦都會(huì)一點(diǎn),她也寫(xiě)過(guò)不少,卻總覺(jué)得自己不是很熟絡(luò)。以她的說(shuō)法是:輕捏細(xì)挑,未曾深諳。四季她都喜歡,但是特別得喜歡春天。她說(shuō)春天就像是襁褓里的娃娃,稚嫩得好似可以掐出水來(lái)。你看,柳葉是新綠的,花是粉色的,風(fēng)是柔的,雨是細(xì)的,就連山中的樹(shù)、籠罩著的煙,都是朦朦朧朧的,好像輕輕一握,手就被濕潤(rùn)了似得。她說(shuō),看吧:春天是一只山雀,叫聲驚醒了溪上的草,它們正在努力長(zhǎng)芽;春天是一只粉蝶,追逐著山花一路往前;春天是一棵覆盆子,白色的小花開(kāi)完,就會(huì)長(zhǎng)出紅色的果子,吸引你們的味蕾。——
奶奶喜歡春天,她不僅喜歡,她還會(huì)種植春天。在她屋后的山上,臨近她的房間,她種了一地的芍藥。一場(chǎng)春雨過(guò)后,紅色的芍藥葉芽就冒了出來(lái),嫩嫩的,弱弱的。接著會(huì)慢慢地越長(zhǎng)越多,越來(lái)越密,莖葉也跟著強(qiáng)壯起來(lái)。再后來(lái),會(huì)一朵接著一朵地冒出花來(lái)。芍藥花真的很漂亮,和牡丹相似,但又不一樣,或含苞欲放,或肆意盛開(kāi),一朵勝過(guò)一朵,讓你都忍不住驚呼出聲。
芍藥地邊上,偶爾會(huì)種些油菜,偶爾會(huì)種些豌豆。油菜花黃黃的,豌豆花淺紫的,都很好看。奶奶喜歡畫(huà)畫(huà),沒(méi)事的時(shí)候,她就自己坐在房間里看向山間,潑墨寫(xiě)意,打發(fā)光陰。山中的日子雖然單調(diào),但是在山水間看風(fēng)景,也不至于寂寞。
在我日漸長(zhǎng)大的那段時(shí)光,家中的條件也慢慢好起來(lái)。奶奶被選為當(dāng)時(shí)的人大代表,常常一有時(shí)間就往城里跑。姑媽家在城里,后院有一棵野櫻桃樹(shù),剛好分枝,就讓奶奶帶了回來(lái),種在小院落里。奶奶細(xì)心地照料著,一連數(shù)年,等它長(zhǎng)葉開(kāi)花,結(jié)出果子。奶奶常常待在樹(shù)旁半天,想什么想得出神?!澳棠?,你在想啥?”有時(shí)候我會(huì)好奇地問(wèn)。
她凝神一笑,又反問(wèn)我:“你知道春天也有心事嗎?”
“春天會(huì)有什么心事呢?”我又傻問(wèn)。
“你說(shuō)春天會(huì)戀愛(ài)嗎?她的戀人又長(zhǎng)啥樣?”她淡淡一笑。
我知道,奶奶是想爺爺了。爺爺是奶奶心里抹不去的一個(gè)痛。爺爺說(shuō),等到花開(kāi)滿山,他就會(huì)回來(lái)。然而,花開(kāi)了一季又一季,奶奶還在等。等待是一件漫長(zhǎng)的事。奶奶說(shuō),我本來(lái)喜歡梅花,但這櫻桃花也跟白梅一樣,朵朵勝雪,我想我的愛(ài)情,也和雪和花一樣潔白美好,就算山河永寂,我這心里,依然喧鬧如春。
奶奶還喜歡收集春天,她有壓花的喜好。春天的梨花,桃花,柳葉,她都?jí)哼^(guò)。她有一本舊書(shū),很多字已經(jīng)模糊不清,奶奶常常用它來(lái)壓花。她把收集起來(lái)的花抖干水分,輕輕地放在書(shū)本里,然后蓋上,然后找塊石頭壓在上面。等過(guò)些日子,好看的花標(biāo)本就出來(lái)了。奶奶用這些干花做成書(shū)簽,做成裝飾畫(huà),做成布藝。小時(shí)候我不懂,常常會(huì)拿一些來(lái)玩。有一次不小心把整本書(shū)都弄濕了,氣得奶奶直發(fā)抖,忍不住對(duì)我呵斥出聲。奶奶生氣的樣子我不常見(jiàn),但是我終于也知道,奶奶也是有脾氣的。她的輕描淡寫(xiě),只是經(jīng)年累月吃苦養(yǎng)成的性情,就像一條河流,一路上都橫沖直撞,碰到巖石,碰到沙灘,碰到溪柳,遍體鱗傷之后,才慢慢收斂了性子,開(kāi)始學(xué)會(huì)了緩慢,開(kāi)始學(xué)會(huì)了輕言細(xì)語(yǔ),于是,生活也才有了后來(lái)的波瀾不驚。但她的內(nèi)心深處,肯定也有偶爾的波濤洶涌,為世事的不公,為人情的冷暖。
春天我年年見(jiàn),但我真不懂春天會(huì)不會(huì)有心事。奶奶走后,老家的院落被一把天火燒了,很多回憶都付之一炬。我依稀記得奶奶春日摘花戴的樣子,柔情似水,眉角如畫(huà)。那應(yīng)該就是愛(ài)情的樣子,就算昔人已去,但情懷猶在。春來(lái)的時(shí)光,喜歡凝望窗外,想起離人看落花的唏噓,眼角有了淚光。
(非首發(fā)作品)