我的故鄉(xiāng)有句農(nóng)諺：“三月三，曲菜鉆天”。意思是說(shuō)，每年的農(nóng)歷三月初，地里的曲菜就長(zhǎng)出來(lái)了，該去挖曲菜了。
　　 我的少年時(shí)光是在冀東的村莊里度過(guò)的。在我的記憶里，每年的三月是青黃不接的季節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)頭秋分到各家的糧食，到這時(shí)候已經(jīng)所剩無(wú)幾了。為了填飽肚子，只能靠吃野菜度日了。好在我們村地處燕山丘陵之中，一到三月春風(fēng)吹來(lái)，大地復(fù)蘇的時(shí)候，山坡、河畔便長(zhǎng)滿了野菜。采野菜是大人孩子都能干的活計(jì)，因?yàn)槟菚r(shí)候大人們得到生產(chǎn)隊(duì)里出工賺工分，所以采野菜的大多數(shù)都是孩子。
　　 山上野菜種類很多，有苦麻菜、蒲公英、山馬齒筧等等。按照大人的囑咐，要多采曲菜，因?yàn)槿胰硕枷矚g吃。曲菜學(xué)名叫苣荬菜，是個(gè)矯情的野生草本植物，它喜歡扎根在松軟肥沃，水分充足的土壤里。
　　 一場(chǎng)綿綿春雨，讓山下肥沃的田野煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。曲菜在地下窩窩囊囊地憋屈了一冬，早已按捺不住心中的寂寞，悄悄地從地里探出兩片尖尖的嫩芽。它舒舒服服地伸個(gè)懶腰，慢慢地晃著身子，綠瑩瑩的小芽芽在春風(fēng)里長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)高。曲菜剛剛鉆出地面見(jiàn)天，孩子們卻早已等候多時(shí)。他們用小鏟瞄準(zhǔn)曲菜根部一鏟下去，“咔嚓”一聲，一條白色的根莖，頂著兩片綠色的小芽脫離地面。緊跟著，一只小手把一棵鮮嫩的曲菜裝進(jìn)竹籃。
　　 曲菜喜歡熱鬧，好群居，只要在地上發(fā)現(xiàn)一棵，它的四周常常會(huì)出現(xiàn)一片、一溜。山里的孩子，裹緊身上的舊棉襖，蹲在地上，或撅著腚匍匐在地上，一棵、兩棵、三棵，用不了半天就能采滿一籃子。
　　 在我做作業(yè)的時(shí)候，媽媽把剛采回的曲菜擇好洗凈，用剛打上來(lái)的井水泡上。等到大人們干活回來(lái)，一盆散發(fā)著春天氣息的曲菜擺上桌，還有一碟子自家做的黃豆醬。一家人圍著擺在堂屋里的飯桌，先是捧起碗吸溜一口粥，然后夾一箸野菜，蘸上大醬塞進(jìn)嘴里。吃了一冬的咸菜，如今這水靈靈的曲菜入口，感覺(jué)這滋味勝過(guò)無(wú)數(shù)珍饈，吃得齒頰留香，那齒嚼野菜的咔咔聲，至今猶在耳畔。
　　 曲菜入口微苦，回味有甘，清脆爽口。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，曲菜含有豐富的氨基酸和多種元素，又是野生的，堪稱天然綠色食品。那時(shí)老百姓不懂這些大道理，只知道曲菜是好東西，不僅能填飽肚子，還能治痢疾，治嗓子疼。可我只知道吃了曲菜解餓，有了喜歡吃的東西，全不顧忌家規(guī)，端起飯碗，狼吞虎咽。一頓飯下來(lái)，杯盤狼藉，一張小臉嘴巴上沾滿了大醬，像多了兩撇小胡子，逗得全家哄堂大笑。我卻莫名其妙，直到姐姐揪著我的耳朵照了一下鏡子，這才恍然大悟，尷尬不已。
　　 每年春天，挖野菜就成了我的主要任務(wù)，因?yàn)橄矚g吃曲菜所以就樂(lè)此不疲。采曲菜不僅能讓一家人吃飽，也讓我覺(jué)得自己在這個(gè)家里不是白吃飯的，也能干活能養(yǎng)家了?，F(xiàn)在想來(lái)，曲菜不僅給了我飽腹的享受，還滿足了我小男子漢的成就感。而曲菜里濃濃的山野味道，也深深地印在我的記憶里。
　　 我當(dāng)兵離開故鄉(xiāng)后，因?yàn)樘岣闪粼诹瞬筷?duì)，后來(lái)我妻子也隨軍到了部隊(duì)。生活條件好起來(lái)了，但是吃曲菜的滋味并沒(méi)有隨著時(shí)間久遠(yuǎn)而忘懷。為了體會(huì)當(dāng)年舌尖上的味道，每年三月，我就和妻子騎著自行車到郊外生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田里尋找曲菜，每次采曲菜都會(huì)有豐厚的收獲?；氐讲筷?duì)家屬院，我們把一袋子曲菜倒在全院家屬們共用的自來(lái)水池里洗凈，然后分別送給來(lái)自天南地北的軍嫂們，讓大家一起享受大自然饋贈(zèng)的野味。
　　 再后來(lái)，城市不斷擴(kuò)展，農(nóng)田急速縮減，城郊的曲菜也慢慢的絕跡了。多年后，年逾古稀的老嫂子們還沒(méi)忘了在春天到來(lái)之際，鼓動(dòng)我去挖曲菜。而我只能遺憾地告訴她們，曲菜早已搬進(jìn)農(nóng)家的大棚去了，而且身價(jià)倍增了。
　　 記得最后一次在野外與曲菜邂逅，是在我退休后的那年夏天。女兒駕著私家車帶著全家行駛在張北草原天路上。七月的草原氣候涼爽，路旁開滿了五彩繽紛的野花，看得我眼花繚亂。中午全家在路邊一農(nóng)家院就餐后，我一個(gè)人到附近觀賞地里的莊稼。那里有我在少年時(shí)種過(guò)的蕎麥，有初次相識(shí)的胡麻。在一片土豆地里，我意外地發(fā)現(xiàn)了好大一片曲菜，這讓我喜出望外。在我的印象里，這種菜只有在三月初才有，眼下已到盛夏，曲菜還能吃嗎？我彎腰拔了一棵，摘片嫩葉放在嘴里嘗了嘗，心里一陣竊喜。對(duì)，這就是我少年時(shí)吃過(guò)的味道！
　　 土豆地很松軟，我蹲在地里毫不費(fèi)勁的拔了一棵又一棵，不一會(huì)就采了一堆。我脫下外套，把那堆曲菜包了起來(lái)，興致勃勃地回到農(nóng)家院。對(duì)這個(gè)意外的收獲，全家人都非常高興。下午，孩子們還要繼續(xù)沿著草原天路前行。我說(shuō)哪也不去了，趕緊打道回府，吃曲菜去。那包曲菜足有五、六斤，洗凈放在冰箱里誰(shuí)也沒(méi)舍得送，上頓吃下頓吃，連續(xù)吃了一周，可是過(guò)了把野菜癮。
　　 此后數(shù)年，一到夏天，我就嚷著去草原天路。家人知道，我不是去旅游觀光，而是想吃曲菜了。孩子們上班緊，外孫子還小，計(jì)劃幾年都沒(méi)成行。為此，他們沒(méi)少遭我埋怨。
　　 去年春天，剛進(jìn)三月，女兒給我送來(lái)一兜曲菜，還鄭重其事的告訴我，是同事旅游時(shí)從草原天路采的。我很意外，也很興奮，連忙打開塑料袋查看。這一看就覺(jué)得不對(duì)，野生的和人工養(yǎng)的還是有差別的。于是就嘗了嘗，這一嘗就覺(jué)得更不對(duì)了。見(jiàn)我搖頭，女兒不解，問(wèn)我難道還懷疑嗎？我說(shuō)你騙不了我的，雖然現(xiàn)在老眼昏花，但是我一眼就能看出這是塑料大棚里的貨。味道也不對(duì)，幾乎沒(méi)有野菜的苦味。如此一來(lái)，女兒只好承認(rèn)她是從市場(chǎng)買來(lái)的。
　　 在廚房洗菜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)母女倆悄悄對(duì)話：媽，這菜可貴了，八塊錢一斤呢。老伴說(shuō)小聲點(diǎn)，別讓你爸聽(tīng)見(jiàn)，那老家伙可心疼錢了。我在一旁裝聾做啞，心里盤算著，既然孩子花了錢，我又何必再埋怨呢。雖然不是野生的，但也是女兒的一片心意，就沖這份心意，這曲菜吃著就香。
　　 今天又逢三月三，想起了故鄉(xiāng)的田野里曲菜，此時(shí)應(yīng)該正鮮。然而，如今的我已經(jīng)不是從前那個(gè)少年，也已經(jīng)找不到屬于我家的那片沃土了。我已經(jīng)，回不去了。