【寧靜】膚淺(隨筆)
“膚”指局限于表面;“淺”表示淺薄、淺顯?!澳w淺”常用于觀點、認(rèn)識、體會、理論等等,不深刻。
前些日子,在一個書畫家友人的藏館里作客??粗切ㄗ髌罚粫r輕狂,心想,寫幾個字還不容易?也執(zhí)支毛筆,凝神寫了幾個。相比之下,才知自己膚淺。書法的水平不是不經(jīng)幾十年功夫,沒有扎扎實實的基本功,能一揮而就的。
有些人就是把寫文章,作畫,書法等文化藝術(shù)的技能看得太簡單,以為是輕而易舉的事情,這是膚淺的看法。其實我很佩服那些畫家,那些逼真的描摹,纖毫畢現(xiàn)的細(xì)致,行云流水的靈動,幾筆勾勒就意境悠遠(yuǎn)的寫意。我也想有一雙丹青妙手,可是我知道我除了會碼幾個文字外,一輩子也學(xué)不到畫畫的技藝。我有點輕視文學(xué)了,認(rèn)為文學(xué)的難度和深刻遠(yuǎn)比不上其它藝術(shù)。
后來,我看了一些小說,發(fā)現(xiàn)它們的描摹也不亞于一幅宏偉的書畫巨制,文學(xué)大師的語言文字的準(zhǔn)確、形象一如工筆書畫,并且文字表現(xiàn)的內(nèi)涵好像更大。有句話:天下有一言之微而千古如新,一字之義而百世如見者,安可泯之?故風(fēng)雷雨露,天之靈;山川民物,地之靈;語言文字,人之靈。我不敢再小看自己選擇的文學(xué)了。不消說那些浩如煙海的文人墨客的所作之文,就是那些楹聯(lián)、偈語、禪詩讀了就給人多少有如醍醐灌頂、當(dāng)頭一棒的覺悟。所以,文學(xué)之道并不膚淺,文學(xué)的功用并不微弱。
而文學(xué)之道又是艱辛和清貧的,古往今來不知有多少文人一生蹇滯而又矢志不移。陸游有一首《夜吟》寫道:六十余年妄學(xué)詩,功夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時。足可見文學(xué)之途的艱辛。那個寫出《受戒》、《大淖記事》、《人間草木》等名作被譽為中國最后一個純粹文人的汪曾祺,他的散文,“記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故,兼及草木蟲魚、瓜果食物,皆有情致?!笨梢娺^他的生平介紹的人知道,汪曾祺從西南聯(lián)大中文系畢業(yè),1946年到上海,找不到職業(yè),情緒很壞,甚至想自殺。他的老師沈從文從北平寫信,把他大罵一頓,說他這樣哭哭啼啼的,真是沒出息。“你手中有一枝筆,怕什么!”可見,文人一執(zhí)這支筆,就幾乎注定風(fēng)霜一生,可這支筆又能給文人帶來無限希望和平靜快樂甚至成功。
在現(xiàn)在,由于互聯(lián)網(wǎng)的大潮,自媒體、公眾號、文學(xué)網(wǎng)站的興起。一些網(wǎng)站發(fā)文的門檻很低,所以催生了許多寫手,幾乎是字就能發(fā)表,但要獲利卻又更難。這樣方便的發(fā)表,那寫的時候就要寫正能量,人生的光明面,而不要寫那些帶毒素的文字,如果寫一大堆文字垃圾也是沒有意義和價值的。在網(wǎng)上發(fā)表文字是有許多地方十分容易,可是沒有名利的加持再加上生活的壓力又有多少人能長久地堅持呢?能從寫文章中除了物質(zhì)報酬外獲得另一種滿足和愉悅的人才能持久,他們是真正熱愛真正的文學(xué)的人。
昔者,三國時的曹丕在他的《典論?論文》一章中寫道:蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后。在世間,無常似乎無所不在,除了真理可能是永恒的,傳世的文章似乎亦能恒久。
而對文章與文人的推崇在古代更有春秋之時的《左傳?襄公二十四年》所載:春秋時魯國的叔孫豹與晉國的范宣子就何為“死而不朽”展開討論。范宣子認(rèn)為,他的祖先從虞、夏、商、周以來世代為貴族,家世顯赫,香火不絕,這就是“不朽”。叔孫豹以為不然,他說,這只能叫作“世?”而非“不朽”。在叔孫豹看來,真正的不朽乃是:“太上有立德,,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽”。也許真正熱愛文學(xué)的人就是沖著文學(xué)這一迷人的魅力而樂此不疲。
也有一些文人,他們寫的書很暢銷,很受年輕的讀者獵奇的讀者喜歡刺激的讀者的歡迎,從利益上來說這些書也許是大為成功,但是否宣揚真善導(dǎo)人正途就不一定了。也有一些作者,也許文化水平受教育程度不高,僅憑一腔熱情來創(chuàng)作,并且放棄了有收入的工作,苦心孤詣地寫呀寫,結(jié)果連穩(wěn)定的生活也維持不了,還被人視為怪物。更有一些用文字描寫風(fēng)月的書,這些我不知道是不是也歸屬于文學(xué)。正確的文學(xué)之途也許并不容易被悉知,并不容易走上,但我想真正熱愛文學(xué)的人總會找到自己的路的。
“自古學(xué)問無遺力,少壯功夫老始成?!蔽膶W(xué)之途并不膚淺,且充滿艱苦。依我看,能甘于清貧寂寞的人才能從事這一途。
也許堅持了一生,并沒有得到名利豐收的一天??墒?,人生的成功也并不能以名利作為唯一的衡量價值標(biāo)準(zhǔn)。
不要膚淺地看文人的酸腐,文人自有自己的尺子與秤子。真的在這一行當(dāng)里走下去,確實是不易的,真的是熱愛繆斯且自有獨特價值觀的人,才會文學(xué)路上堅持,絕不膚淺。