我套著一身黑色的長(zhǎng)款棉服，戴著口罩，在靜謐的夜晚里如野鬼游行，晃蕩在被冷落了許久的街道上。棉服的表層是滌綸的面料，吸水性很低，上面已經(jīng)被初春的飄雨撒滿了一層珠光燦爛，包括裸露在帽檐外的幽幽青發(fā)，也是無(wú)法避免。在暖黃的路燈光下，能清晰地看到面料上晶瑩而圓滑的小雨珠，正亮著和路燈一樣的光，撲朔迷離。有時(shí)還會(huì)因?yàn)槲业囊粋€(gè)小動(dòng)作，使得它被輕輕地晃起，但卻沒有破碎，這是個(gè)多么美麗的堅(jiān)固啊。
　　 抬頭遠(yuǎn)望，輕盈的雨絲正以每秒兩米的速度，劃過(guò)我的視線范圍，似乎是在有意地躲避我炙熱的目光。你瞧這嬌羞的模樣，實(shí)在是惹人疼愛，唯恐我是個(gè)被感染了新冠病毒的患者。我仰起腦袋，看路燈光下，一大片洋洋灑灑地雨落，眼瞅著她們一個(gè)兩個(gè)奮力地往人間的世界鉆。不時(shí)，我有些疑惑：頭頂上那么寬闊的天空，難道就沒有她們的容身之處嗎？
　　 許是雨的那頭也爆發(fā)了新冠的疫情吧?；艁y之中沒了分寸，這才不小心失了足，摔下了人間。可是，那么多的雨都落下來(lái)了，該怎么安置她們呢？為了逃離這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，大多數(shù)的雨滴都選擇躲進(jìn)了土里，隱匿在枯枝敗葉下；或者，依附在某植物的根部，以此相互得到精神上的寄托；而有些逃不過(guò)命運(yùn)的，都被掛在了病毒魔爪的枝椏上，搖搖欲墜，隨時(shí)都有可能會(huì)被毀滅掉，這是非常不幸的。
　　 二零年突爆的疫情，使我置身在家中的時(shí)間太過(guò)于冗長(zhǎng)，幾乎就要受不住了。一個(gè)空蕩蕩的房子里，只有我一個(gè)臨近崩潰的軀殼在拼命地自我救贖。一家四口支離在中國(guó)的各地，經(jīng)年不曾聚過(guò)，唯獨(dú)我與母親還在同一方土地上，只不過(guò)，我是踩著土地過(guò)日子，她是躺在土地下，領(lǐng)悟輪回之道罷了。
　　 我的生活并沒有因?yàn)橐咔槎l(fā)生太大的改變。期間除去了必要的工作，我便多了許多可以自我分配的時(shí)間，只是，活動(dòng)范圍被限制在只有百平米的房子那么大。從每日晨陽(yáng)高升之時(shí)，我便開始執(zhí)行著一整日的生活計(jì)劃：早餐、關(guān)注疫情、看書、中餐、午覺、電視劇、寫作……
　　 一直到夕陽(yáng)落寞，使得濃稠的夜色淹沒了我的房間，我這才回過(guò)神來(lái)，有所意識(shí)。時(shí)光荏苒，欲挽留而不及也。仿佛今日即是昨日，明日即是今日。我在這樣特殊的時(shí)刻里，理智的思緒已經(jīng)被無(wú)所作為的荒廢占領(lǐng)，產(chǎn)生了很多繁雜的情緒：對(duì)未來(lái)的焦慮猶如一塊骯臟的白布迷蒙著我的雙眼；生活枯燥的憤怒霸道地控制著我的四肢，在房子里瘋狂的造作著；憂郁不知何時(shí)溜進(jìn)了我的五臟六腑，分解著我積極向上的態(tài)度。那些突然冒出來(lái)的情緒，在一瞬間是不能被這所房子吸收的，久而久之，各種情緒的擠壓，使我感受到了長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)的窒息。也可能是因?yàn)橐咔?，有時(shí)候會(huì)開始感到心慌，甚至整夜失眠，失去了一個(gè)正常人的精氣神。
　　 這是一段人生崩潰的過(guò)程，像極了這片被春雨覆蓋的土地，經(jīng)不起雨的擁擠，便會(huì)越來(lái)越潮濕，逐漸失去最初堅(jiān)強(qiáng)的意志，任憑命運(yùn)肆意地踩踏出各種怪異的形狀。而時(shí)間的齒輪也會(huì)因此受潮起銹，造成運(yùn)作遲緩，乃至整個(gè)疫情期都顯得如此的漫長(zhǎng)。幾乎所有人都在艱苦地浸泡在新冠病毒的各種新聞、各大數(shù)據(jù)分析等相關(guān)內(nèi)容之中，人心惶惶，無(wú)一例外。我只有像現(xiàn)在這般，在無(wú)人的深夜里，攜一卷愁緒清風(fēng)，把自己塞進(jìn)剛剛被春雨劃破的流年里，盡心地沐浴在這場(chǎng)黑色的霧中，才能洗凈一身繁沉的思想。可是這無(wú)邊的平靜，依然被痛苦涂染。我在原地站定了許久，眼望著前方已經(jīng)嬗變的世界，不難感受到，一場(chǎng)疫情，致使生命的波動(dòng)都混亂了。
　　 此時(shí)有微風(fēng)從我的耳邊掠過(guò)，是一陣蒼涼而悲壯的顫動(dòng)，這不由得使我想起了趕往前線的白衣戰(zhàn)士，他們的精神是可贊的。然而，我除了會(huì)用華麗的詞藻來(lái)記錄他們偉大的事跡之外，似乎并沒有其他特別的用處。現(xiàn)在緊貼在我的胸口和后背的，只有柴米油鹽醬醋茶，還有一個(gè)如化石般屹立不倒的家。我需要在這段時(shí)間守住自己，不增加其他的苦惱就很好了。
　　 當(dāng)我從昏沉的暗夜中抽離出來(lái)，將身體毫無(wú)顧慮地丟進(jìn)這所簡(jiǎn)潔而沉穩(wěn)的房子時(shí)，孤單的寂靜感頃刻間攀附在我的周身，如蠶絲包裹，緊致得讓我感受到生命的呼吸就像被灌滿了細(xì)碎的塵沙，摩擦著最粗糙的疼痛。房間內(nèi)沒有開燈，窗外路燈的余光如鬼魅一般地爬了進(jìn)來(lái)，地板上映照著防盜窗的影子，眼神是冷酷的，堅(jiān)硬的。它正在戲謔地看著我，仿佛我就是個(gè)無(wú)路可退的囧徒。曾經(jīng)在這所房子里發(fā)生的事實(shí)，它都窺見到了。我將在這段不知何時(shí)到達(dá)盡頭的疫情期間，繼續(xù)被它長(zhǎng)時(shí)間無(wú)情地嘲諷。這是我最無(wú)法忍耐的，我拽下了口罩，又一手摘下了頭上的帽子，憤懣地朝防盜窗的影子扔去。我又開始變得狂躁。疫情的困擾，致使我無(wú)法逃離這所房子。確切地說(shuō)，應(yīng)該是存活在記憶中有關(guān)這所房子里的故事。
　　 黑暗中，長(zhǎng)久積累的負(fù)面情緒越發(fā)膨脹，使我遭受到了嚴(yán)重的反彈。此刻，我正演繹著獨(dú)屬于自己的無(wú)助與軟弱。一聲嘆息之后，我仿佛能在暗黑的房間里，看到春意涌動(dòng)的空氣中，浮動(dòng)著一層灰白的哀愁，安謐得就像一只在水里靜悄悄游動(dòng)的魚兒，不易察覺。緊接著，我便聽到一個(gè)熟悉又陌生的婦人之聲：“其實(shí)，我在每一個(gè)春天里，都有來(lái)看過(guò)你。”話音剛落，那一層灰白的哀愁又加深了一些。我看不清對(duì)方的臉，只能勉強(qiáng)地看見沙發(fā)上坐著一位稍胖的女人，體型輪廓還有幾分眼熟。突然間，我的鼻尖一陣酸楚：“這幾年，你過(guò)得還好嗎？”
　　 “我很好。有溫軟的土地做我的披肩蓋被，周圍的草木芬芳都是我最好的食物。偶爾，我還會(huì)得到春天些許的甘露，用來(lái)滋養(yǎng)思想的內(nèi)涵，而且也減少了不少我內(nèi)心的空虛感。你可能不相信，我只是被春天偷偷藏了起來(lái)而已?！彼穆曇魩еㄏ愕奶鹞秲?，如一道碧泉淌過(guò)我的心田，潤(rùn)濕著一大片干涸已久的脆弱。我搬來(lái)一個(gè)背椅，與她相對(duì)而坐，試圖看清她的臉?？上?，她被那層灰白的哀愁厚厚地遮擋住了，我問她：“你能過(guò)得好，我很開心。但為什么現(xiàn)在的你還會(huì)有那么多的憂愁？你瞧，都擋住了你的眼睛?！?br />　　 “人間值得擁有一份被牽掛的感情。很多在春天消亡的生命，都是被春天暫時(shí)的藏了起來(lái)，只是你們習(xí)慣性地認(rèn)為我們的生命到了盡頭，回不來(lái)了。要知道，當(dāng)下一個(gè)春天到來(lái)時(shí)，我們又會(huì)被春天輕輕地捧起，重新放回在裝滿思念的人間。但是，我每次來(lái)看你，我感知到的都是一堆凄涼和悲傷。我不愿看到你的不安，如同過(guò)去的我躺在病床上時(shí)，總是害怕失去你們一樣?！蹦且凰查g，似乎有什么堵住了她的喉嚨，哽咽得厲害，我仿佛能聽到那顫抖的淚痕在狠狠地，撥動(dòng)著隱藏在她心靈深處的愧疚之弦，音調(diào)沉重，甚至干澀。我想，她的不安，應(yīng)該是生前為了生活，不得已失去陪伴子女的時(shí)間，可誰(shuí)知命運(yùn)弄人，子未及冠，女未及笄，便受到了病魔纏身，最終享年五十一歲。
　　 我安撫她：“一切失去的，都會(huì)以另外的收獲作為遺憾的補(bǔ)償。春天充滿了善意，她將所有逝去的生靈收集在了一起，雖不能給予真正的生命，但春天復(fù)活了思念的意義。我在這所房子里，每天都會(huì)想到你，我痛恨自己在你病危之時(shí)，那種無(wú)能為力的弱小，直到今天，我都無(wú)法原諒?！?br />　　 “孩子，你無(wú)需自責(zé)，那時(shí)候你還小呢。如今，這所房子里承載的所有情緒，都是你成長(zhǎng)的見證。而你現(xiàn)在缺失的安全感正是我的憂愁，我沒有辦法給予你陪伴，但我希望，在以后的每一個(gè)春天里，你都能感知到我對(duì)你真摯而歡欣的祝福?！?br />　　 “我感知到了，真的，像春風(fēng)拂面似的輕柔，觸摸著我內(nèi)心那顆不停跳動(dòng)地彷徨。在過(guò)去的幾年里，就因?yàn)檫@所房子，我體會(huì)到失去我人生中，最為重要的親人。我一直在逃避著這種不安感，我承認(rèn)自己沒有面對(duì)失去的勇氣，也從未想過(guò)你還能回來(lái)同我這般嘮嗑。是這場(chǎng)疫情，使我有更多的時(shí)間，在這所房子里進(jìn)行自我反省。恰巧也是春天，讓我遇見了你。”
　　 她欣慰地笑了，嘴角彎彎，勾起了春天的樣子。那層灰白的哀愁，在剎那間化作了香甜的芬芳，很快地，融進(jìn)了無(wú)色的空氣中，悄無(wú)聲息地鉆入我的肺腑——是母親的味道。一室黑暗，只有源自不知何處的風(fēng)吹來(lái)，再眨眼時(shí)，她就不見了。我突然有些慌神，同她聊了許多，卻不曾叫她一聲“媽媽”。這聲來(lái)不及的稱呼，仿佛又回到那日她被死神掐住了脖頸，想輕輕地喚一聲兒女的名字都不能夠。病魔太過(guò)可怕，望這場(chǎng)疫情盡早地消散。而關(guān)于這場(chǎng)偶合的際遇，春天是知道的。
　　
　　 2020年03月18日
　　 （陰歷二月二十五日）