【家園】要感謝人生中的“苦難”(散文)
她出生在河北省太行山那座深山里,父母親卻在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。在她六歲以前對父母親的印象不深,那時候她只知道爺爺奶奶和三叔。因為從她記事起就跟著爺爺奶奶和三叔生活在一起。6歲時,快要上學(xué)了,這才來到父母的家。家里已經(jīng)有一個弟弟和兩個妹妹。由于弟弟妹妹年齡幼小,特別是弟弟被父母親視為掌上明珠,家里的家務(wù)活特別多,于是順理成章父母親把她當(dāng)做家里的幫手,特別是父親總是以男孩的標(biāo)準(zhǔn)要求她這個山里來的孩子,生活的壓力使得他們似乎忘記了她也是親生的閨女,也需要父母的寵愛。
七歲的時候,她就成為家里的“保姆”,每天早上,爹媽沒起床的時候,她要提前半小時起床,在寒冷的冬季,尿桶里的排泄物都結(jié)冰了,她們家住在用土坯蓋的房子里,北面墻上有厚厚的一層冰霜,屋子里格外冷,她睜開惺忪的眼睛,早早起床穿上冰涼的衣服,去院子里劈柴、搓煤、把大大的煤塊砸碎,然后回到屋里生爐子,把爐火燒得旺旺的,煙筒紅了大半截,她燒開一壺水,灌上暖瓶,然后煮粥,最后騰上饅頭。叫父母親和弟弟妹妹起床、吃飯。全家人吃完飯,她刷了碗才能去上學(xué)讀書,很多時候她來不及吃飽飯。
在她八歲的時候,母親又給她生下一個小弟弟。由于母親在月子里受了風(fēng)寒和傳染,患了斑疹傷寒,治病花去了家里所有的錢。從此父親的工資除了還債以外就所剩無幾了,家里沒有錢買菜、賣煤和燒柴。這樣一來,她的幫工內(nèi)容又增加了,帶著學(xué)齡前的二妹妹去撿煤核、撿廢品,無論下雪天,還是大風(fēng)天,她們兩姐妹都風(fēng)雨無阻。如果她們不去撿煤核、撿廢品,家里就沒有煤炭做飯,沒有煤炭取暖,沒有錢買菜,父母親就會責(zé)打她們,罰他們不許吃飯。于是無論怎樣惡劣的天氣,她們都要去撿煤核、撿廢品。就在那一年作為長女的她還學(xué)會了蒸饅頭、搟面條和做莜面,小小年紀(jì)承擔(dān)起一個成年人的責(zé)任。就這樣差一點她就不能去讀書,成了一個新文盲,多虧老師來家訪,解決了她的學(xué)費問題,從此她能夠上學(xué)讀書。讀書,成為她苦難生活的唯一亮點,從此她發(fā)奮讀書,成為班級里最優(yōu)秀的學(xué)生。
可是好景不長,在她十歲的時候,由于眾所周知的歷史的緣故,學(xué)校全都停課了,教室窗戶的玻璃全部被砸碎了,桌椅板凳一片狼藉,她也不能上學(xué)了,回到家成了全職保姆,每天腳不著地的跑來跑去忙乎著做家務(wù)活,還被說成是“吃閑飯的”。十四歲承擔(dān)了家里挑水的家務(wù),她家里九口人,每天需要200公斤水,她在家期間父親不用挑水、母親不用洗衣服做飯,這些家務(wù)活她全部承包了。盡管這樣,她還是免不了被父母責(zé)打,那一次把搟面杖都打斷了,(一個女孩哪里禁得起這樣責(zé)打啊?聽她講述到這里,我的眼睛不由自主地潮濕了!)在一次被父親暴打后,她離家出走了。雖然父母找回了她的人,但是她的心徹底出走了,她琢磨著早日離開家獨立生活,于是她報名去生產(chǎn)建設(shè)兵團,成就了另一種形式的、正大光明的“離家出走”。
由于少年時代遭遇的苦難,所以她特別珍惜自己的獨立生活,在她的同齡人都為貧困交加的環(huán)境和高強度的勞動、訓(xùn)練而苦惱的時候,唯獨她如魚得水,在勞動和訓(xùn)練之余給自己增加了“讀書”這項活動,短短的兩年期間,她讀了高中語文、數(shù)學(xué)和物理,讀了《魯迅的書信集》《魯迅的雜文選》《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《反杜林論》等理論書籍和當(dāng)時流行的小說。夜深了,戰(zhàn)友們都睡覺了,只有她,在自制的煤油燈下孜孜不倦地讀書。她的行為招致同伴們的嘲笑:“我們這代人的運氣倒霉透了,難道還夢想上大學(xué)么?別做白日夢了!”“讀書有什么用?還不是和我們一起修理地球?”她裝作聽不見,只顧埋頭讀書。嘴里念叨著:“魯迅應(yīng)該說過,只有埋頭才能抬起頭!”其實她也不知道魯迅是不是說過這句話,因此她曾經(jīng)想讀完魯迅全集就知道了,兩耳不聞牢騷話,一心只讀圣賢書。俗話說得好“機會總是青睞有準(zhǔn)備的頭腦”,當(dāng)牧場小學(xué)組建的時候,她成為當(dāng)仁不讓的教師,從此她有更多的時間讀書學(xué)習(xí)了。在這期間她自學(xué)了馬克思主義的哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)和科學(xué)社會主義理論。被同伴們戲稱為“馬列主義教員”,她只是笑一笑了事。于是大學(xué)招生考試的時候,她的政治試卷幾乎達到了滿分。語文成績也是名列前茅。就這樣她經(jīng)過考試進入到高等學(xué)府深造,完成了一個兵團戰(zhàn)士到天之驕子的成長過程。這樣的經(jīng)歷使她明白了一個道理“讀書學(xué)習(xí)是人生道路中唯一的捷徑。”那時候,社會上就流行“學(xué)好數(shù)理化,不如有個好爸爸”的說法,拼爹,不是現(xiàn)在才有的,一直都存在“拼爹一族”。但是我們沒有好爸爸的人,是不能與別人“拼爹”的,只好埋頭學(xué)好數(shù)理化。
大學(xué)畢業(yè)后參加了工作,許多人因為工作忙忘記了讀書??伤^續(xù)讀書學(xué)習(xí),在基層企業(yè)工作的歲月里,她沒有忘記讀書,就是在生孩子的時候,在待產(chǎn)室里,還拿著一本書。每次讀書后把自己的感想體會和對社會的看法一股腦寫出來,投出去,發(fā)表出來。有時候是沒有稿費的,有人說“沒稿費發(fā)表了有什么用?”她說“寫作的意義不僅僅是為了稿費。”是的,當(dāng)機會再一次降臨的時候,她又一次被上帝眷顧,被機會青睞,從基層企業(yè)走上高校講壇,成為一名大學(xué)教師。基于以前的人生經(jīng)驗,在日常教學(xué)中她繼續(xù)讀書學(xué)習(xí),她繼續(xù)寫作論文,當(dāng)學(xué)校評定技術(shù)職稱的時候,她毫無懸念地晉升到了高級職稱。
記得有偉人曾經(jīng)說過:“天才與平庸的區(qū)別就在于他們業(yè)余時間的活動是不一樣的?!蹦7逻@句話,我會說:“優(yōu)秀的媽媽和平庸的媽媽退休以后所從事的活動也是不一樣的?!蓖诵菀院笏_始抓緊一切時間寫小說和散文,并將小說和散文發(fā)表在《膠東文學(xué)》上,膠東文學(xué)的主編老師在寫作上,給與她太多的指導(dǎo)和鼓勵,于是她的寫作技巧得以提高。后來又在《芝罘文藝》《煙臺晚報》《煙臺日報》《齊魯晚報》《燕趙都市報》《平原作家》《平原作家》《千高原》《楚風(fēng)》《作家新視野》《草原》《奔流》《五臺山》《荷花淀》等刊物上發(fā)表了一些散文和小說。她慢慢地從文學(xué)愛好者,成長為自由撰稿人,并且加入省作家協(xié)會,成為一名多產(chǎn)作家。
——這個人就是我的母親,她吃過人世間很多苦,一直被親人誤會,被朋友誤會,被同伴不理解。她把苦難的經(jīng)歷作為人生的經(jīng)驗。在我很小的時候,她對我說:“珍惜人生中所有的苦難,因為苦難會使我們成長,溫室里長不出堅韌艷麗的花朵,不是說父母嚴(yán)厲就一定能夠鍛煉成孫悟空,就是有人在你的生命中留下‘疤痕’那也不過是上帝對你的器重,上帝要降大任給你,必先‘苦其心志,勞其筋骨’,上帝為了讓你這個蘋果更甜,就會‘咬’上你一口”。
母親的教導(dǎo)使我也成為一個能夠吃苦的人。母親是我人生的第一任老師,雖然她沒有打過我一巴掌,但她教給我讀書的意義,教誨我做人的原則,使得我可以直面人生的一些考驗。如今我已經(jīng)過了而立之年,正在走向不惑之年,我想:只要我堅持一邊工作一邊學(xué)習(xí),只要我將人生的苦難當(dāng)做經(jīng)驗,那么我的理想航船會和母親的人生一樣成功地到達彼岸!
感謝那些曾經(jīng)傷害過我們的人與事,因為它讓我們成長為更好的自己。再一次感謝人生的苦難!替母親,也為自己!
大孫子寶寶早已經(jīng)走進爺爺?shù)臅?,開始研究世界歷史和社會科學(xué),有一天,我發(fā)現(xiàn)他在閱讀《第一財經(jīng)》這本雜志。爺爺如果天上有知,他一定很欣慰,因為他最喜歡孩子們早一點對財經(jīng)問題感興趣。大孫子寶寶對我說:“奶奶,我通過讀這本刊物,明白了一個道理,制造業(yè)在經(jīng)歷了蒸汽化、電氣化、信息化三個時代之后,下一個階段應(yīng)該走向智能化,2025年以后的中國將會出現(xiàn)許多沒有員工的車間,那里只有各種高科技全自動化的設(shè)備在作業(yè)區(qū)工作,這就是第四次產(chǎn)業(yè)革命,這就是未來的工廠模式,而我的責(zé)任就是管理這樣一個高科技的工廠。”