年年歲歲年相似，歲歲年年味不同。身經(jīng)半百的人，尤其感慨多多，欲說還休，欲不說亦難休。各個時代，各個年齡，各色人等，各有感觸。
　　
　　 一、六七十年代的年味
　　
　　 還是從六七十年代說起吧。
　　 打筆者記事起，中國農(nóng)村山鄉(xiāng)，還處在十分落后、貧窮階段。集體所有制時代，以一個生產(chǎn)隊為一個單位。一個單位生產(chǎn)隊三四十戶人家，一百多二百多三百來號人口，近三百來畝土地，主要耕種糧食作物，生產(chǎn)糧食，附帶少有耕種部分經(jīng)濟作物，如棉花、藥材、水果等。糧食主要是自產(chǎn)自銷、自給自足。所謂自給自足，實際上只是口號和提法而已。集體勞動，一個生產(chǎn)隊一般常年就只有二三十人出工，其他的不是老弱病殘，就是好吃懶做、游手好閑的不愿出工者。出工的，也因為不是自家的活，大多出工不出力，偷工減料，得過且過，混日子。所以，那時的糧食產(chǎn)量都很低，畝產(chǎn)不足500斤。一年下來，除了上交的公糧，根本不夠吃。身體素質(zhì)越差的人越吃得，加之那時肉食少，大多以粗蔬雜糧為主，營養(yǎng)嚴(yán)重不足，人們飯量都很大，尤其是年輕人，哪里吃得飽？
　　 那時還沒怎么推行計劃生育。只是提倡，并不強制執(zhí)行。一般一對夫婦都會生育三到五個子女，多的甚至六七個、七八個。人們又重男輕女，一生再生，直到生到男孩為止。所以，那時家庭人口眾多，男丁旺相，飯量大，糧食奇缺。
　　 人，越貧窮越吃得多，越吃得多越貧窮。惡性循環(huán)。
　　 那個時候，我還很小，天天就盼著過年。正如童謠里唱的:“穿新衣戴新帽，嘎嘎(肉肉)吃得呵呵笑”。過年，小孩子總是從中秋節(jié)過后就開始盼起。時不時的就要問一回大人，“啥時候過年啦？”大人們總是戲謔地訓(xùn)斥道，“還早還早，早著呢。不要一天天就盼著過年，認(rèn)真讀書去?！彼^穿新衣戴新帽，對于一般農(nóng)村家庭來說，也是不可能的。往往是給頭上的哥哥姐姐做一件，弟弟妹妹輪流撿著穿，年年如此。家庭條件好點的，才有可能給一人做一套新衣服。吃不飽穿不暖是見慣不怪的事。窮人常常暗自感嘆，“年年有年我無年，冷冷清清淚漣漣?！背鲎赞r(nóng)村的孩子誰沒經(jīng)歷過呢？
　　 過年了，印象中是從臘月初八吃“臘八粥”開始，臨近，籌備，置辦年貨。殺雞殺鴨，殺豬殺羊。殺牛是不可能的，一般都是生產(chǎn)隊里集體養(yǎng)的耕牛，是要用于拉犁耕地的，除非是老病傷殘牛，才可以殺了分肉吃。
　　 我父親是村里唯一的文化人，大學(xué)畢業(yè)生，到臘月二十幾，經(jīng)常會有村民登門求對聯(lián)。他能編對聯(lián)，又能書寫。有的是自己買來紅紙張，由父親裁折成門對。有的是父親花錢買的紙張，人對了送一副對聯(lián)。當(dāng)然只是親戚鄰朋。拿到對聯(lián)的人，總是豎起大拇指又比又劃，嘖嘖稱贊。那時農(nóng)村過年，家家戶戶門上貼一副對聯(lián)，有點過年那個意思就行了。既沒有紅燈籠、中國結(jié)，也沒有鞭炮煙花之類節(jié)慶之物。更沒有電視、收音機、錄音機、音響等播放設(shè)備，營造聲勢和渲染、烘托氣氛。有的家庭甚至對聯(lián)都貼不起，幾年一換新，或者干脆幾年都不換。有也過年，無也過年。
　　 最最令人難忘的是:吃“刨湯”和“菜板肉”。所謂吃“刨湯”，就是有肥豬殺的人家，殺豬過年時，時興吃刨湯。在殺完豬后，把豬血、豬肝、心利等內(nèi)臟，或炒，或煮，燴成一鍋，叫連鍋湯。請親戚朋友和幫忙殺豬的鄰居一起，一邊喝酒吃肉，一邊暢談家長里短，聯(lián)絡(luò)感情，增進友誼。
　　 所謂吃“菜板肉”，就是每家每戶都要在過年時，切一方三到五寸長、四指寬的肥豬肉，煮熟后做成刀頭肉，用于祭祀，表示讓祖先首先享用，以示尊敬。祭完祖先后，切成筷子厚一片一片的，供家人分吃，一人一片或幾片。那時人窮，很少吃肉。有肉吃，是一件令人十分高興的美事，都喜歡吃大塊肥肉，越大越好，越肥越好，才夠過癮、解饞。
　　 有的小孩子，拿一塊臘香骨頭，在小伙伴中炫耀，令其他小伙伴羨慕不已。一塊骨頭啃二三天都舍不得丟棄，貧窮限制著人們的欲望。
　　 但是，那個時代，雖窮，年味是很濃的。因為貧窮，人們欲望才變得單純、清簡，別無多求。所以，那時的年味，深切、刻骨，令人難以忘懷。
　　
　　 二、八九十年代的年味
　　
　　 集體所有制，在當(dāng)時，缺乏人性根基，人們消極怠慢，做一天和尚撞一天鐘，十分不利于勞動生產(chǎn)。實際上就是一條“死胡同”，路子越走越窄，越走越死。不餓飯才怪呢。
　　 到了八十年代，老一輩革命家、國家領(lǐng)導(dǎo)人，開始思考并試行改革開放，實行土地承包到組，后又分組到戶，充分調(diào)動了人們的勞動和生產(chǎn)積極性。并在農(nóng)村大力推行農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，從培育、選育種子，改良土壤，推進農(nóng)田基本建設(shè)，增施化肥農(nóng)藥，提高農(nóng)作物病蟲害防治，到土地精耕細作，大幅度提高了土地單位畝產(chǎn)量，糧食開始逐漸豐足起來。一個農(nóng)業(yè)大國，十幾億人口，全憑自給自足，切實解決了全國人民吃飯穿衣的根本問題。改革開放政策，真正功不可沒。
　　 糧食豐足了，肚子吃飽了，人們的精神文化生活也開始逐漸得到改善。從八十年代開始，港臺風(fēng)潮開始在大陸盛行。國際文化，科學(xué)技術(shù)，開始源源不斷地從臺灣和香港、上海等前沿城市窗口，流向內(nèi)地。特別是流行音樂和國際流行文化，在大陸風(fēng)靡。人們開始了燙發(fā)、染發(fā)，服裝顏色也開始五花八門的改變，迅速豐富起來，喇叭褲、牛仔褲成為一個時代的象征。大街小巷，村村社社，像雨后春筍般興起裁縫鋪，制衣作坊。收音機、錄放機、電視機等等輕工電子產(chǎn)品，開始在城市和農(nóng)村大規(guī)模風(fēng)行。過年時，到處都在播放流行歌曲，城里的大街小巷，農(nóng)村的村村寨寨，一派熱鬧和繁榮景象。
　　 后來，家家戶戶都有了電視機、VCD、功放機、卡啦OK等音響設(shè)備。過年時，親朋好友聚會在一起，唱歌，跳舞，舉行家庭聚會，喜慶和熱鬧非凡。最令人印象深刻的是:逢年過節(jié)，結(jié)婚嫁娶，生日祝壽等等喜慶場合，家里賓客滿座。吃好喝好之后，家里電視機開著，播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會或者電視電影等節(jié)目。院壩里，錄音機大音量開著，年輕人又跳又唱，老人和小孩圍觀，一起開心快樂。
　　 年味，開始變得豐富多彩了。
　　 改革開放，真是個大好時機。人們的勞動生產(chǎn)積極性調(diào)動起來了，勞力也有富余了。人們開始潮水般涌向廣州、深圳、上海等沿海城市。經(jīng)商，務(wù)工，賺錢買車造房，徹底改變了貧窮面貌，真正體驗到了幸福生活的滋味。
　　 八九十年代，從貧窮落后走過來的人們，開始變得重情重義了，常常邀朋結(jié)友聚會，請吃請喝，聯(lián)絡(luò)感情，交流發(fā)財致富經(jīng)驗，分享勞動經(jīng)營成果和幸福生活喜悅。興起團年拜年之風(fēng)，從臘月十幾開始，人們就開始走親訪友，提著大包小包的年禮，你到我家，我到你家，互相朝拜問候。大紅對聯(lián)貼起，大紅燈籠掛起，福字、中國結(jié)等節(jié)慶特征，滿街滿巷，滿村滿寨，特別顯眼、喜慶。中央電視臺在年前年后半個月內(nèi)瀕繁播放年慶節(jié)目，組織明星名人，企業(yè)界大佬、商界精英等，向全國人民拜年，形成強大的年慶聲勢和浪潮。春節(jié)聯(lián)歡晚會，成為人們期待已久，人人必看的保留節(jié)目。大年三十晚上，大人小孩圍坐在電視機前，觀看節(jié)目，拿手機搖一搖參與活動，體驗真正的幸福大團圓。年味被賦予了特殊的時代意義。
　　
　　 三、如今逐漸淡化的年味
　　
　　 過年，也叫過春節(jié)。年是歲月輪回中的一個回度。春節(jié)，即表示新的一年依元復(fù)始，一年四季中的春季開端。據(jù)說，中國人過年的習(xí)俗，始于距今4000多年前的夏朝時期。按照夏朝紀(jì)元歷法傳襲演變而來。夏朝是中國史書記載的第一個世襲制朝代，代表中國華夏民族，人們常以“華夏”子孫后代自稱，成為中國的代名詞。在春節(jié)這一天，因為是一元復(fù)始，新的一年的開始，人們就會在這一天，起誓，祈愿，寄予新的希望，擬定新的計劃，希望有一個美好的開始和未來。
　　 春節(jié)的前夜，叫除夕，與春節(jié)首尾相接。除夕，即有除去上一個年度最后一個夜晚之意，也有驅(qū)除所有憂愁、煩惱、不利因素之意。源自上古時代，有除舊布新“歲窮月盡，換年更新”的說法。又稱大年三十，家家戶戶團圓守歲日，民間尤為重視。新桃換舊符，張燈又結(jié)彩。家家戶戶都要祭祖，迎接祖宗回家過年，以示對祖宗的尊敬和對祖宗脈傳之恩的感謝。在這一天，做年糕，包餃子，貼春聯(lián)，營造喜慶氣氛。
　　 據(jù)西晉周處撰寫的地方風(fēng)物志《風(fēng)土記》記載，古人在新年的前一天，也就是大年三十，用擊鼓的方法驅(qū)除“疫癘”之鬼，消災(zāi)免疾。
　　 過年，在中華民族現(xiàn)代及歷史各個時期中，賦予了不同的年史意義。這一天，全國各行各業(yè)，歇業(yè)放假，讓離散的親人歸家團聚。國家還頒布了法令，放假七天左右，成為法定節(jié)假日，促成家人團聚，幸福過年。
　　 經(jīng)過漫長的歷史發(fā)展和演變，年未變，年味卻起起落落，有著諸多變化。不知具體從哪一年開始，年味已經(jīng)大不如前了，改變了，變淡了。近些年來，許多地方因為環(huán)境保護，防止空氣污染，不準(zhǔn)燃放煙花爆竹了。那種滿天的星光閃耀消失了，噼噼啪啪的聲響消失了，過年的熱鬧氣氛也就降低了。
　　 現(xiàn)在的過年，給人的感覺是:社會不太重視了，冷清了，淡味了。人心也開始浮躁、疑性、麻木了。曾經(jīng)熱鬧喧囂的電視節(jié)目，也明顯減少了，節(jié)慶氛圍淡化了，曾經(jīng)的那些年事風(fēng)光也不再了。
　　 加之，豬鼠年的疫災(zāi)大劫難，諸多城市封禁，地方區(qū)域限制出行，走親訪友活動被禁止，年味就變得更加寡淡了，無味了，更加令人擔(dān)憂了。
　　 ……
　　 過年，這一傳承了幾千年的中華民族民間習(xí)俗，希望呼叫保持，越來越好。
　　 年味，希望年來年濃，越來越有味道。
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā))