【丁香】墨香樓主(續(xù))(散文)
十年前,我的散文集《那個(gè)風(fēng)雪夜》付梓后,總覺(jué)得對(duì)于其中一篇《墨香樓主》的主人公、我的師長(zhǎng)式領(lǐng)導(dǎo)于殿元同志言猶未盡,了猶未了。如果說(shuō)上一篇主要寫的是于殿元為人處事的道德品行,那么續(xù)篇?jiǎng)t主要是著述他為文為藝的博學(xué)才華。再者,“試玉要燒三日滿,辯才須待七年期?!苯?jīng)過(guò)十年時(shí)間,我對(duì)他又有了新的認(rèn)識(shí)和了解。
一
這些年,于殿元夫婦因身體原因基本常住無(wú)錫女兒家,我去墨香樓的次數(shù)亦少了,即便如此,我與他還常有電話或短信聯(lián)系。2019年夏季,聽(tīng)說(shuō)他身體有恙,我特意從南京趕到無(wú)錫去看望他,一見(jiàn)面我即佩服之至,“此馬非彼馬,房星本是星。向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。”雖然他的身體被動(dòng)了幾次大刀,但卻依舊硬朗,溫文爾雅,帥氣猶在;他那精瘦的臉上依然寫滿了堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、坦誠(chéng)和自信;他那“撞到南墻不回頭”耿直的內(nèi)在性格“表露”無(wú)遺。然而,正是這種堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、坦誠(chéng)和自信,才使得他在“書(shū)藝”之山上愈戰(zhàn)愈勇,愈登愈高,愈多收獲。
近日,我將曾經(jīng)過(guò)再三催促他才勉強(qiáng)提供,甚至于是我動(dòng)用了“迂回”戰(zhàn)術(shù)才獲得的些許書(shū)畫等方面的榮譽(yù)證書(shū)和作品影印件,經(jīng)過(guò)一一品讀,不勝今昔之嘆,泳沐于他那一幀幀立意高遠(yuǎn)、拔新領(lǐng)異的畫幅之間,我宛如走進(jìn)一個(gè)既熟悉又陌生的美的領(lǐng)地,只是囿于我對(duì)這些藝術(shù)并不在行,難以用專業(yè)人士的語(yǔ)言進(jìn)行評(píng)述,但是有許多關(guān)于他的藝術(shù)影像,不時(shí)的在我頭腦中組合著,浮現(xiàn)著。
苦難既是孕育杰出人物的學(xué)校,又是藝術(shù)家最好的導(dǎo)師,回望于殿元走過(guò)的旅程,我們不難發(fā)現(xiàn),他的書(shū)畫藝術(shù)與他人生、尤其青少年時(shí)代的厄運(yùn)和不幸,有著一種宿命性的母體連帶關(guān)系。
一九四五年秋,于殿元出身于全國(guó)著名的農(nóng)民畫之鄉(xiāng)淮安東南隅博里鎮(zhèn)一個(gè)自然村落——小于莊。他的父母皆為本地老實(shí)厚道的莊稼人,雖家境貧寒,但并沒(méi)有泯滅孩子自幼對(duì)于美術(shù)和書(shū)法的酷愛(ài)。火用水消,毒用藥除,窮用忍治,苦作甜吞。先天的稟賦之于藝術(shù)家,至關(guān)緊要,又勤而行之,不斷修能者,其藝術(shù)注定會(huì)像莽莽大草原一樣,充滿著綠的壯闊。墨香樓主,少時(shí)即以書(shū)畫特長(zhǎng)名揚(yáng)鄉(xiāng)里。9歲喪母后,他進(jìn)一步拼了命似的刻苦學(xué)習(xí),發(fā)誓“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休。”學(xué)校里的板報(bào)、墻報(bào)等宣傳陣地書(shū)寫繪畫的任務(wù)都由他一人包攬。后因父親又常年在外地謀生,到16歲時(shí),終因生活所迫不得已搭乘了全國(guó)各大城市知識(shí)青年支援新疆建設(shè)的班車,孤身一人奔赴到支邊的哥哥身邊,在新疆的石河子市學(xué)習(xí)并參加工作。在“那遙遠(yuǎn)的地方”從事宣教工作20多年,他惜時(shí)如金,刻苦研習(xí)書(shū)畫。為了不斷激勵(lì)鞭策自己,他在寫字臺(tái)旁懸一聯(lián):“窮已徹骨,尚有一份生涯;學(xué)未愜心,正須百般磨練?!泵靠匆谎?,便增一份信心,添百丈豪氣。功夫不負(fù)苦心人,其間,他創(chuàng)作的國(guó)畫《貂蟬》《天山情愫》曾獲數(shù)個(gè)省級(jí)大賽美術(shù)一、二等獎(jiǎng);書(shū)法也因漸入佳境而聞名全市。從1974年起,他主攻書(shū)法,先習(xí)顏、柳、歐、趙正楷,后臨習(xí)周秦及兩漢篆隸,兼收六朝南北碑銘之精華,尤注重對(duì)小楷、行書(shū)、隸書(shū)的研究,逐漸形成高古、拙樸、肅穆、含蘊(yùn)的獨(dú)特風(fēng)格。為了系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和研究書(shū)畫知識(shí),他先后考入無(wú)錫書(shū)專和中國(guó)書(shū)畫函授大學(xué),并相繼以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。在孜孜以求的日子里,他把自己關(guān)在墨香樓里,甚至足不出戶;即使出差,他也帶著專業(yè)書(shū)籍,一邊閱讀一邊摹畫。一份耕耘,一份收獲。此后,他的作品屢在國(guó)家和省、市獲獎(jiǎng)。1993年,?他以一幅書(shū)法作品榮膺“世界銅獎(jiǎng)藝術(shù)家”稱號(hào);1995年,其書(shū)法作品在慶祝中華全國(guó)總工會(huì)成立70周年書(shū)畫攝影大賽的數(shù)萬(wàn)件作品中脫穎而出,榮獲一等獎(jiǎng);1998年,?他的書(shū)法作品又入選省文化廳舉辦的“首屆江蘇省美術(shù)節(jié)”書(shū)法大展;2004年、2006年,他的書(shū)法小楷在江蘇省第六屆、七屆“五星工程獎(jiǎng)”美書(shū)攝展賽中分獲銀、銅獎(jiǎng)。目前,他的書(shū)畫作品已參加國(guó)際、全國(guó)和省、市大展70余次,曾獲國(guó)際、全國(guó)、省、市大獎(jiǎng)賽一、二、三等獎(jiǎng)30余次;其作品及傳略已入編《中國(guó)當(dāng)代名人錄》、《世界?當(dāng)代書(shū)畫篆刻家大辭典》、《科學(xué)中國(guó)人?中國(guó)專家人才庫(kù)》等13部典集;有多幅作品被國(guó)內(nèi)博物館、陳列館和中外書(shū)畫家及愛(ài)好者收藏。
殊不知,這些所有省級(jí)以上的大賽和典集館藏都是特別挑剔的,其作品獲獎(jiǎng)或被收藏談何容易。以1995年慶祝中華全總成立70周年的書(shū)畫大賽為例,當(dāng)時(shí)來(lái)自全國(guó)甚至于全球的參賽作品多達(dá)4——5萬(wàn)件,高手云集,燦若星河。大賽的評(píng)委成員都是蜚聲國(guó)內(nèi)外藝壇的奇才大家,他們特別認(rèn)真特別苛刻,每一件作品都要經(jīng)過(guò)充分論證,依據(jù)投票多寡,反復(fù)篩選,最后將精品力作公布于眾,以饗世人。于殿元的一幅小楷兼行楷作品赫然在列。不久,此次大賽的全部獲獎(jiǎng)作品被整體移至改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師——鄧小平故鄉(xiāng)進(jìn)行展覽,他的這一作品亦被鄧小平紀(jì)念館收藏。
氣忌盛,心忌滿,才忌露。飽滿的谷穗總是低垂著腦袋。于殿元向來(lái)低調(diào),對(duì)于自己的藝術(shù)才華和獲得過(guò)太多大獎(jiǎng)的作品,以及身著中國(guó)硬筆書(shū)協(xié)會(huì)員、中國(guó)書(shū)畫裝裱家協(xié)會(huì)理事、江蘇省書(shū)協(xié)會(huì)員等許多讓人目眩的光環(huán),從不招搖過(guò)市,從不喜歡報(bào)刊電視等新聞媒體進(jìn)行宣傳造勢(shì),以至于到后來(lái),一些出頭露面的活動(dòng)都懶得參加,“一心專讀圣賢書(shū),兩耳不聞窗外事”,排除一切雜念,專心致志地研習(xí)自己的藝術(shù),所以他的所有作品非經(jīng)嘔心瀝血是不會(huì)出手的。正因?yàn)槿绱耍麑?duì)于來(lái)自不易的每一個(gè)榮譽(yù)亦倍加珍惜,因?yàn)樗麤](méi)有水份,沒(méi)有貓膩,沒(méi)有潛規(guī)則,絕對(duì)百分百的原創(chuàng)干貨。有一事我耳聞目睹。一日,我在下班的路上碰到新聞界一位朋友,嘮叨之余,說(shuō)起了年度中書(shū)協(xié)評(píng)比吸納新會(huì)員的事,說(shuō)今年我市我區(qū)都有哪些人被評(píng)選為中書(shū)協(xié)會(huì)員,于殿元的條件綽綽有余,因?yàn)樗岵坏闷瀑M(fèi),沒(méi)有被評(píng)上。后來(lái),我到他府上又提起這事,進(jìn)一步證實(shí)確有其事,而且在我面前他的“三觀”立馬表現(xiàn)得淋漓盡致,說(shuō)我憑自己的真才實(shí)學(xué),讓事實(shí)說(shuō)話,讓作品說(shuō)話,讓我通過(guò)潛規(guī)則獲取榮譽(yù)——休想。這就是我所尊敬的一位在別人眼里不近人情,太過(guò)世故的藝壇達(dá)人。
二
油多不壞菜,藝多不壓身。墨香樓主在矢志于書(shū)畫藝術(shù)追求的同時(shí),還癡情于書(shū)畫裝裱藝術(shù)。他曾師從杭州西冷印社高偉裱藝大師,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了各式各樣、各種規(guī)范化工藝,以及名貴書(shū)畫的裝裱、古代書(shū)畫修復(fù)等專業(yè)。在裝裱實(shí)踐中,他除注重發(fā)展蘇派高雅、蒼厚、端莊特色外,還潛心探索、廣泛吸收古今各大流派及日本國(guó)在裝裱技藝上的精華。由于他能書(shū)會(huì)畫,具備豐厚的美學(xué)知識(shí),故能在裝裱運(yùn)作中擅長(zhǎng)從書(shū)畫的內(nèi)涵、意境出發(fā),創(chuàng)作出款式多變、格調(diào)典雅、不落窠臼的佳作。
針對(duì)由史以來(lái)書(shū)畫裱件容易變形難題,他從制漿、用漿、用料、操作等方面長(zhǎng)期進(jìn)行深入細(xì)致的研究,在實(shí)踐中總結(jié)撰寫了萬(wàn)余字的心得筆記,在部分操作工序和用料上改變了傳統(tǒng)做法,使裱件更加平貼、柔軟、溫適,經(jīng)他裝裱的書(shū)畫作品以用料、配色、做工考究,傳統(tǒng)功力深厚,技術(shù)精湛而享譽(yù)藝壇。多年來(lái),他為名人紀(jì)念館、故居和博物館、畫院、文聯(lián)、書(shū)畫協(xié)會(huì)等裝裱、揭舊修復(fù)過(guò)幾百件書(shū)畫作品,均受好評(píng)。1995年8月,他的裝裱簡(jiǎn)歷被收入《中國(guó)書(shū)畫裝裱藝術(shù)大典》。
俗話說(shuō)“人過(guò)40不學(xué)藝”。20多年前,年逾50的墨香樓主不僅癡迷于書(shū)畫、裝裱藝術(shù),而且對(duì)于中華國(guó)粹——中醫(yī)學(xué)亦頗有研究,中醫(yī)“六藝”的砭、針、灸、藥、導(dǎo)引(氣功)、按蹺(按摩)等理論和功法,他基本通曉,尤其是中藥、氣功、推拿三項(xiàng),無(wú)論是理論,還是臨床實(shí)踐都不像業(yè)余。2008年夏天,著名書(shū)法家、陜西大漢張西平老師應(yīng)邀來(lái)淮進(jìn)行書(shū)法交流。筆會(huì)以后,他腰病發(fā)作,疼痛難忍,我把他帶到墨香樓,請(qǐng)于部長(zhǎng)給他看看。于部長(zhǎng)儼然一副專業(yè)老先生的架勢(shì),他讓患者臥于案榻,然后點(diǎn)按了幾個(gè)穴位,接著在肩、背、腰、腿幾個(gè)部位進(jìn)行推摩拿捏,鵝傾,疼痛消失,頓感輕松。
在我和于部長(zhǎng)的交流中,得知他當(dāng)初學(xué)習(xí)中醫(yī)的目的純粹是為了給自己治病,給自己強(qiáng)身健體,而真正的動(dòng)因又源于他的一次車禍。大約是在他赴疆后的第八個(gè)年頭,在他去石河子市參加教師培訓(xùn)班結(jié)束后回家的路上被一輛卡車撞傷頭部,由于失血太多,一星期昏迷不醒,雖經(jīng)全力救治,保住了性命,卻留下了嚴(yán)重頭疼、失憶、甚至有時(shí)“短路”等諸多后遺癥。從那以后,他為謀求生存與工作,即下定決心自學(xué)中醫(yī)相關(guān)臟腑學(xué)、病因病機(jī)、五行相生相克、經(jīng)絡(luò)穴位等中醫(yī)理論,后又研習(xí)了《黃帝內(nèi)經(jīng)》與西醫(yī)解剖學(xué)的一些理論與實(shí)踐。經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的刻苦鉆研,又經(jīng)過(guò)向有關(guān)專業(yè)人士的請(qǐng)教和反復(fù)嘗試,終于初步掌握了常見(jiàn)病的基本療法和強(qiáng)身健體的基本功法。他的多年實(shí)踐總結(jié)探索的:按節(jié)律子午十二時(shí)辰流注,五行相生相克,尋經(jīng)推拿,點(diǎn)揉拍打等基本方法,很是管用,如頭痛、頭暈,按合谷;腸胃不適、腹脹、嘔吐,按足三理、合谷、果丘;腹痛,按揉小腸、養(yǎng)老、下巨虛;鼻子出血按人中;大腸不適按溫溜、上巨虛;眼睛酸痛疲勞,按睛明、光明;心情不好、愛(ài)生氣,影響情緒的按太沖等等,同時(shí)他又多次參加過(guò)省市級(jí)舉辦的拳操功培訓(xùn)班,經(jīng)考核,分別持有新疆、江蘇兩省體委頒發(fā)的拳操功輔導(dǎo)員證書(shū)。
久病成醫(yī),加之經(jīng)過(guò)博覽群書(shū)和認(rèn)真研習(xí)、反復(fù)實(shí)踐,針對(duì)自己的病因病理常常能夠?qū)ΠY用藥辯證施治,起到了超乎尋常的效果。用他自己的話說(shuō)“求醫(yī)不如求自己。如果我不是學(xué)點(diǎn)醫(yī)術(shù),聽(tīng)之任之,恐怕早就去見(jiàn)閻王爺了。”事實(shí)完全如此,新疆車禍導(dǎo)致的后遺癥被他攻克了,身體也不斷的健壯起來(lái)。2014年下半年,他已年屆70,又因?yàn)閯?dòng)了幾次大刀,他仍然自強(qiáng)不息,以頑強(qiáng)的意志和疾病進(jìn)行斗爭(zhēng),其性命一次又一次的與死神插肩而過(guò)。在病房、在身體略見(jiàn)好轉(zhuǎn)的時(shí)候,他見(jiàn)縫插針,絲毫沒(méi)有放棄自己對(duì)書(shū)畫藝術(shù)和中醫(yī)中藥愛(ài)好的研習(xí)與追求。這是常人所沒(méi)有的一種精神,不能不說(shuō)他就是一個(gè)書(shū)癡、藝癡。
還有一個(gè)情況有必要交待一下。于殿元的愛(ài)人周大姐,比他小幾歲,近二十多年來(lái)身體也一直欠佳,尤其是心肺功能衰竭,常常是一動(dòng)就喘咳,到后來(lái)不動(dòng)也喘咳,前幾年也因患了“周正病”動(dòng)了手術(shù)。這些年,愣是老于同志用自己所學(xué)的醫(yī)術(shù),用土洋結(jié)合的方法,把夫妻的真愛(ài)融于平凡的生活,讓她至今能夠與他相濡以沫蹣跚步履相渡余生。
幫助別人快樂(lè)自己,是于殿元一生的又一所好所求。他把自己所學(xué)的中醫(yī)知識(shí)在用于自己的同時(shí)用于別人。平素,不論生人熟人,大凡登門求助者,他總是來(lái)者不拒,非常樂(lè)意悉心施診,常常收到預(yù)想不錯(cuò)的效果。久而久之,知道的人多了,找的人也多了,無(wú)論什么時(shí)候,他都不厭其煩地認(rèn)真服務(wù)。他的這些為人解除病痛習(xí)以為常的行為,從來(lái)不收一份錢財(cái),深受眾人贊許,被親切的稱呼為于先生。就是這樣一位退休后還在無(wú)私奉獻(xiàn)的高德藝人,竟然不止一次的被人誣陷。一位很有權(quán)威的地方黨報(bào)資深記者、副總編,也是我們這個(gè)地區(qū)公認(rèn)的說(shuō)話辦事頗為公道正直的同志,他曾向我述說(shuō)了這方面幾件事實(shí)的詳情。
他說(shuō),老于退休后的一段時(shí)間,曾在墨香樓一隅自辦了幾期兒童書(shū)畫培訓(xùn)班,旨在讓我國(guó)的書(shū)畫藝術(shù)得以傳承發(fā)揚(yáng)光大,同時(shí)亦為自己老有所樂(lè)老有所為,進(jìn)一步發(fā)揮余熱。老宅面積狹小,至多容納20多名學(xué)生。這些小孩,常常因?yàn)轱嬍巢还?jié),或不吃早餐引發(fā)脾胃運(yùn)濟(jì)不化導(dǎo)致胃氣上逆、打嗝、腹痛、甚至嘔吐等等,有的還會(huì)在課堂上發(fā)生頭疼腦熱、鼻子出血等毛病,因此他就隨手運(yùn)用了自己厚積薄發(fā)的中醫(yī)理論與實(shí)踐進(jìn)行施治,大多數(shù)毛病被他手到病除,學(xué)生和家長(zhǎng)們歡呼雀躍欣喜異常。在被他按摩過(guò)的學(xué)生當(dāng)中多數(shù)是男生,偶有女生。就這么一件本屬正常而善良的義舉,卻被個(gè)別小人捕風(fēng)捉影惡意操作,說(shuō)是借故性侵。
好話不出門,壞話行千里。一時(shí)間,以訛傳訛,似乎滿城風(fēng)雨。撥弄是非者定是是非人。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)聽(tīng)信謠言,尤其是生了毛病被他治好的學(xué)生及其家長(zhǎng)們,堅(jiān)信于先生“大象無(wú)形,大音稀聲,大道至簡(jiǎn)”的為人,對(duì)于可恥小人造謠中傷的卑鄙行為不屑一顧!有的學(xué)生家長(zhǎng)挺身而出奮力駁斥:“于先生在新疆石河子執(zhí)教多年,培養(yǎng)出很多優(yōu)秀學(xué)生。調(diào)回淮安以后一直從事宣傳教育工作,為人正派,品行端正,業(yè)績(jī)顯赫,幾乎年年是先進(jìn)工作者和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。城里有幾十家書(shū)畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu),真正堪當(dāng)育人大任者,寥寥五六家足矣。我們把小孩放他這兒學(xué)習(xí)書(shū)法繪畫,就是因?yàn)樗麨槿苏傻滤囯p馨,讓我們放心!”
謠言不攻自破,他厚坤還是厚坤,于雨生還是于雨生(他的筆名)。
還有一件事,雖然純屬子虛烏有,后來(lái)真相大白,可是讓老于一直難以釋懷。
1986年,從新疆調(diào)回老家不久的老于,雖然闊別家鄉(xiāng)23年,但是并無(wú)榮歸故里“我回來(lái)了”的感覺(jué)和氣勢(shì),而是一如既往的認(rèn)真做事低調(diào)做人,可是誰(shuí)曾料想,鄰居家被竊,“疑人偷斧者”一口咬定,東西就是老于家偷的,并據(jù)此報(bào)案,四處散布謠言,一月后,“梁上君子”被抓,案件告破,雖洗清了老于一家的不白之冤,但在社會(huì)上造成的負(fù)面影響卻一時(shí)難以收回,這給老于在精神上造成了很大傷害。寬以待人的老于沒(méi)有因此與鄰居爭(zhēng)個(gè)是非曲直,而是通過(guò)心平氣和的溝通和交流,使得鄰里之間盡釋前嫌,關(guān)系完好如初。